Клэр, 28-летняя учительница литературы из бостонской школы им. Эмерсона, каждую среду задерживается после уроков, проверяя сочинения про «Гордость и предубеждение» под треск проектора. В баре «The Rusty Quill» на углу 5-й улицы она сталкивается с Джеймсом, 25-летним барменом в потертой фланелевой рубашке, который клянётся, что напишет роман, но за год осилил только три абзаца. «Достоевский тоже
В альпийской деревне Ульдино семья Лукарелли ютится в каменном доме с протекающей крышей. Отец, Рокко, чинит старые башмаки, заклеивая дырки обрезками кожи, пока мать, Фульвия, варит похлебку из картофельных очистков. «Завтра едем на север, — бросает Рокко, вытирая сажу со лба. — В Бельгии шахтеры хоть червонцы получают». Дочь Сильвия прячет в жестяную коробку открытку с видом Венеции, а сын Энцо
Айдар, 23 года, водит старенький Volkswagen Passat по пыльным улицам Алматы, подрабатывая курьером. В багажнике — не посылки, а серверные жёсткие диски, которые он меняет на криптовалюту в подвале ТЭЦ за улицей Толе би. Его соседка Дана, студентка-программист, взламывает городские камеры через приложение «Безопасный город», ищет паттерны в маршрутах чёрных Range Rover. «Ты видел, сколько они
Лиза Морроу приезжает в Блэк-Рок, штат Мэн, чтобы разобрать вещи бабушки. В старом сундуке на чердаке она находит письма 1923 года, адресованные Эбигейл Клэнси — местной акушерке, которую изгнали из города после того, как она потеряла ногу в лесозаготовительной аварии. В дневнике упоминаются подозрительные смерти младенцев, обрывки заклинаний на окровавленной ткани. Лиза звонит брату-алкоголику
Лунь, чешуйчатый дракон с выцветшими золотыми отметинами на боках, копошился в теплице за хижиной на краю деревни Хуаньцюань. Вместо сокровищ он коллекционировал редкие сорта баклажанов, а вместо рычания бормотал: «Если не полить капусту к полудню — листья пожелтеют». Его соседка, девочка Сяо Лин с вечно запачканной в земле косынкой, тащила ему вёдра с водой: «Дедушка Лунь, опять забыл, что дождь
Сакура, в потёртой кепке от солнца, приезжает в портовый городок Сирануи на стареньком велосипеде — под седлом скрипит болт, который она всё время забывает подтянуть. В заброшенном храме за школой она сталкивается с Рёта, своим другом детства: он ковыряет отвалившуюся плитку у алтаря, пытаясь восстановить надпись. «Ты всё так же носишь эти дурацкие носки с лягушками?» — усмехается он, указывая на
В старом пражском доме на Винарской улице Йозеф роется в коробках с дедовыми вещами. Под слоем пыльных газет 70-х он находит ржавый ключ с символом льва. Сестра Элишка, разбирая фарфоровые чашки, замечает на дне шкатулки карту: «Здесь отмечен тоннель под Староместской площадью… Дед писал, что в 45-м там прятали оружие». За окном гудит трамвай №14, а из соседней квартиры тянет жареной капустой.
В провинциальном городке Альберты 19-летний Джейкоб Мюррей чинит сарай, когда получает письмо о призыве. Через неделю он уже в окопах под Пашендейлом, где вши грызут под воротником шерстяной рубахи, а кашель соседа-фермера Эдгара Лэмберта сливается с грохотом артиллерии. На рассвете 12 октября их роту поднимают в атаку через грязь, пропитанную хлором. Джейкоб спотыкается о труп в немецком мундире
Лайла, 34 года, в синей робе с пятном от кофе на рукаве, смахивает волосы с лица, пока конвейер грохочет за спиной. В перерыве она достаёт смятый счёт за обучение дочери Джесси и тычет пальцем в цифры: «Если эта штуковина встанет, меня хватит только на коммуналку». Маркус, её сосед по цеху в Редмонде, штат Орегон, разбирает панель автомата с гаечным ключом. «Том из третьего цеха уже коробки
Джейк, лысеющий бармен из Бруклина, каждое утро чистит бокалы с разводами, пока его соседка Элис, пахнущая жасмином и дешевым кофе, стучит каблуками по лестнице. «Опять сбежала с третьего свидания?» — хрипит он, вытирая стойку. Элис бросает сумку с логотипом стартапа: «Он назвал мою кошку психоделическим диваном». В подсобке Карлос, разнорабочий с татуировкой единорога на запястье, крадет виски
Мэгги Карвер, 42 года, переезжает с мужем Томом и дочерью Эмили в старый маяк на скалистом берегу Новой Шотландии. Том, бывший механик, целыми днями возится с ржавым генератором и сетует на сырость: "Опять проводка замкнула — света не будет до утра". Мэгги, разбирая в башне архивные журналы 1930-х, находит записи о пропавшем мальчике — строчки залиты чернилами, кроме фразы "Он не
Логан Мерсье, 23 года, просыпается в своей квартире на окраине Монреаля с ожогом на левой ладони в форме цифры *7*. Под половицей в ванной он находит ключ от заброшенного почтового отделения в квартале Сен-Шарль, где раньше работал его отец. В ящике с номером *114* — папка с вырезками о пропавшем мальчике 1987 года, фото отца в форме почтальона и записка: *«Они слышат через стекло»*. На