Эмир, парень двадцати трех с татуировкой якоря на запястье, разгружает ящики с инжиром на рынке Кадыкёй. Отец-алкоголик прогоняет его из дома после очередной ссоры: «Ищи свой путь, раз не хочешь работать на фамилию». Эмир ночует в заброшенной лодке у Босфора, крадет хлеб у уличных кошек. В кафе «Мерджан» Лейла, дочь владельца, роняет поднос с чашками — осколки летят под ноги Эмиру. «Извините… я
Клара Хейз, соцработница из захолустного прибрежного городка в Мэне, в пятницу вечером копается в папках с истёртыми уголками. Бюджет на школьные обеды урезали, а мэр Итан Коул только разводит руками: «Вы же знаете, кризис». В подсобке горсовета она натыкается на счёт из химчистки за 12 тысяч долларов — оплачен из фонда помощи бездомным. В раковине в кафе *The Driftwood* Клара моет руки с мылом,
В Софии, возле старого рынка «Женски пазар», программистка Елена Димитрова чинит сломанный терминал для выдачи электронных рецептов. Вентилятор гудит, пахнет жареными каштанами с лотка за углом. Ее коллега Борис, в мятом свитере с пятном от ракии, тычет в экран: *«Виж тука — пак се повтарят същите грешки. Няма да стигнем до вечерта»*. В клинике на бульваре «Васил Левски» пациенты жалуются на
Хироки, с утра моя чашки в кафе за углом от станции Сибуя, заметил новую посетительницу — Аяку в помятом школьном пиджаке. Она всегда заказывала черный кофе, оставляя на салфетках рисунки: сломанные крылья, перечеркнутые солнца. *«Ты же видишь их тоже, да?»* — спросила она вчера, тыча пальцем в толпу у перехода «Скрэмбл». Он промолчал, но вечером нашел под кружкой фотографию своего брата,
Эмили, фотограф-фрилансер с потёртым Nikon D90, приезжает в Ванкувер после разрыва с бойфрендом-музыкантом. Её сестра Лора, владелица локального кофейного блога, устраивает её в таунхаус на 14th Avenue — там вечно пахнет корицей от соседской пекарни. На первом же задании для инстаграм-стартапа Эмили сталкивается с Ником, циничным бариста, который отказывается сниматься без предоплаты: «Моя улыбка
Лиам, рыжий студент колледжа в Монреале, подрабатывает мойщиком окон в высотках. Каждую субботу он забегает в кафе *La Folie* на углу Рю-Шеррье, где Эмили, дочь владельца пекарни, оставляет ему бесплатный круассан с запиской: *«Не забудь про выставку в старом порту — твои фото клёвые»*. Он хранит их в коробке из-под чая масала, который привозит из индийского квартала. По вечерам Лиам снимает
Лиза Морган, младший архивариус в публичной библиотеке Чикаго, каждое утро замечает, что кофе в её термосе остывает быстрее, чем должно. На обороте квитанции за химчистку она нацарапывает: *"21:43 — мужчина в оранжевой куртке покупает сигареты"* — и кладёт записку в банку из-под мармелада. Через день те же слова появляются на её руке шариковой ручкой. В баре «Грейхаунд» Джейк, владелец
Ласло, водитель трамвая с маршрута 4-6, каждое утро брал булочку с маком в пекарне «Золотой рог» на улице Ракоци. Там же работала Илона — её фартук всегда в муке, а волосы пахли корицей. Однажды её сын Миклош, щурясь на солнце, ткнул пальцем в его жилетку: «Мама говорит, ты мой папа. Правда?». Ласло поперхнулся кофе, оставив коричневое пятно на расписании. «Я даже кота не держу», — буркнул он, но
В старом районе Сан-Тельмо, Буэнос-Айрес, Лукас Моралес, 22-летний хакер-самоучка, прячет ноутбук под кроватью в съемной комнате с отклеивающимися обоями. Его соседка Рената Вильяс, студентка-химик с татуировкой молекулы на запястье, приносит ему кофе в жестяной кружке: *"Ты спал два часа. Если свалишься — заменит тебя тот идиот из Ла-Боки"*. Они взламывают серверы фармацевтической
В Лагосе Чике, сотрудник паспортного стола с потёртой кожей на костяшках пальцев, каждое утро протирает пыль с таблички «Окно №3» перед тем, как принять первого клиента. Его жена Ннека торгует тканями *анкара* на рынке Овороншоки, пряча пачки наличных в жестяную коробку из-под печенья. Их сын Эмека, щуплый парень в кепке с выцветшим логотипом NBA, втихаря печатает фальшивые справки о вакцинации в
Джейсон Митчелл, 42 года, менеджер логистической компании в Торонто, каждое утро застревает в пробке на шоссе 401, слушая подкасты про инвестиции. Его жена Эмили, преподаватель биологии в старшей школе Queen Victoria, оставляет на столе холодный кофе в кружке с трещиной — подарок сына-пятиклассника. За завтраком дочь Лиза, увлеченная тиктоком, бросает: «Пап, ты же обещал помочь с проектом про
В Екатеринбурге, в пятиэтажке возле вокзала, 23-летняя Марина Красильникова получает смс: *«Забери посылку у киоска с цветами. Не открывай»*. Вместо косметики — пачка долларов и ключ от камеры хранения. Ее задерживают на трамвайной остановке, пока она жует жвачку «Love is…». Следователь Глухов, в мятом пиджаке с пятном от кофе, тычет распечаткой переписки в Telegram: *«Это твой ник — «Лисёнок»?