Элиас Шоу, нейробиолог с привычкой теребить мятую рубашку, обнаруживает аномалии в данных после третьей попытки подключить прототип нейроинтерфейса к крысе. Его ассистентка Лина Мартинес, перебирая провода в лаборатории под Бостоном, замечает: «У 14-го испытуемого та же фаза REM, что у тебя вчера после четырех эспрессо». Они скрывают сбой, но через неделю доброволец в кепке Red Sox срывает
В Дели, на переулке возле рынка Чандни-Чоук, 27-летний Раджеш Малхотра находит в груде мусора старый фотоаппарат «Zenit» с залитой кровью пленкой. В кармане своей потрепанной куртки он обнаруживает записку: *«Спроси у Шьяма про мост Хайра»*. На обороте — детский рисунок черных глаз, обведенных синими чернилами. Раджеш, работающий курьером в аптеке, решает проверить снимки. В фотостудии «Лакшми»
Люка, 17 лет, переехал в Альпы к дяде-лесничему после смерти матери. Каждое утро он забирает почту из ржавого ящика у шоссе D902, пока дядя Анри чинит камин в доме с треснувшими ставнями. В школе Люка прячет сигареты под скамейкой у спортзала — там же находит записку: *«Ищи трещину в скале за водопадом. Не говори полиции»*. На обороте — пятно от вишнёвого варенья, как в маминых рецептах. По
Амелия, 27 лет, живет в старом доме на окраине Болоньи, где держит лавку с винтажными ёлочными игрушками. Ее сосед Лука, механик с обожжёнными маслом пальцами, постоянно заходит под предлогом починить скрипучую лестницу: «Слушай, у тебя опять проводка дымится. Давай я гляну?» В подвале она находит коробку с письмами прабабки-травницы, где та упоминает затерянный обряд — оживление «снежного
Лиза, 23 года, таскает подносы с эспрессо в кафе на углу Сансет-бульвара. По вечерам штурмует кастинги, пряча потертые туфли под фальшивой елкой из секонд-хенда. В гримерке студии «Silver Moon» Джейкоб, 30 лет, сценарист-неудачник, ковыряет клавиши ноутбука, пока продюсеры орут: «Где сцена с оленем? У нас через три дня съемки!» Лиза, протискиваясь мимо осветителей с гирляндами, роняет сценарий в
Санта замечает, что Карлос стал задерживаться на работе в автосервисе на углу 5-й улицы. В кармане его куртки она находит чек из кафе "Эль-Соль" на две порции тамалес — он ненавидел это блюдо. "Ты точно не с Дэвидом в гараже был?" — спрашивает она за ужином, пока дети шумно роняют вилки на кухне с обоями в цветочек. Карлос отмахивается: "Ремонт старого грузовика Мендозы
Ерлан Садыков, прокурор из Алматы, получает анонимку о поджоге мельницы в селе Каратал. Вместо командировки отправляется сам — в старом «Жигулях», с потёртым чемоданом и термосом кумыса на заднем сиденье. В селе местный участковый Бахыт, щурясь на солнце, бросает: «Тут каждый камень шепчет, кому выгодно. Но бумаги сгорели — ищи ветра». В конторе акима Ерлан находит счёт за новую
Лиам, парень в засаленном комбинезоне, копался в двигателе старого «Шевроле» в гараже на окраине портового городка. Его сестра Эмили, с татуировкой якоря на запястье, разгружала ящики с крабами в закусочной «Кленовый лист», пока шеф-повар Антуан не закричал: «Быстрее, туристы сожрут всё до заката!» Вечером, за ржавым столом в трейлере, Лиам нашел в коробке с инструментами отца потрепанный блокнот
Эмили Картер, адвокат из Бостона, в пятницу вечером забирают из дома в халате и тапочках — обыск, наручники, формальности. Через три дня она уже в камере 12B тюрьмы Блэкрок: обвинение в отмывании денег через фиктивный счёт её мужа, который исчез с их дочерью. В камере — треснутая раковина, запах дезинфектора, смешанный с табачным дымом. Марта Ривера, соседка по блоку, передаёт ей через решётку
Эмили Ридли, 16 лет, в рваных кедах и с рюкзаком, заваленным учебниками по химии, пробирается через заброшенный док в Восточном Лондоне. За ней крадется младший брат Джейкоб, 12, с фонариком в дрожащих руках: «Ты уверена, что он здесь?» Они ищут ящик, оставленный их отцом-инженером перед исчезновением. Внутри — чертежи странного механизма и ключ с гравировкой «Кемден-Лок». Параллельно в пабе
Лиан, 19 лет, чинит старый грузовик в гараже на окраине Тегерана, когда замечает, что кровь из пореза на ладони застывает золотыми прожилками. Его сестра Нилу, 22 года, студентка-медик, прячет окровавленные бинты в жестяную коробку из-под чая: "Если ты не остановишься, они найдут тебя первыми". Через неделю Лиан тайком грузит в порту Бендер-Аббаса контейнеры с поддельными этикетками
Лука, 22 года, чинил мопед в гараже отца на узкой улочке Неаполя, когда услышал крик сестры: «Мама снова плачет из-за твоих долгов!» Он вытер руки об промасленную тряпку, бросил гаечный ключ в ящик с треснувшим стеклом. Вечером за ужином — паста алла путтанеска, пересоленная — отец швырнул пачку счетов на стол: «Ты думаешь, «Каморра» тебе простит эти цифры?» Лука молча вышел, купил сигареты в