В старом варшавском доме с облупившейся краской на балконе Зофья находит в шкафу за клубками пряжи папку с документами на имя брата-близнеца, о котором мать, Ирена, всегда молчала. «Почему ты прятала его фото?» — Зофья тычет пальцем в снимок 1983 года, где Ирена держит двух младенцев. Та отворачивается, глядя на запотевшее окно: «Твой отец запрещал…» Тем временем муж Зофьи, Томаш, в гараже чинит
Лайла, 22 года, с розовыми прядями в волосах, каждое утро разливает эспрессо в крошечной кофейне «Ржавый фильтр» на окраине Чикаго. За стойкой, под треск старой кофемашины, она рисует в блокноте стоп-кадры из жизни: вчерашний скандал соседей, голубей на подоконнике, грубоватые шутки Карлоса — ее друга детства, который в гараже через дорогу ковыряется в подержанном «Харлее». «Опять клапаны
Лиза Морроу, детектив из захолустного городка Брекенвиль, наткнулась на труп рыбака с обожжёнными ладонями и пустыми глазницами. В кармане его потрёпанной куртки она нашла ключ от заброшенного элеватора и фотографию 1987 года, где десятки людей на пикнике отбрасывали тени — кроме мальчика в полосатой рубашке. «Кто этот ребёнок?» — спросила она у бармена Джерри, разминая затекшую шею. Тот, вытирая
Лира, пятнадцатилетняя девчонка с обветренными руками, копается в ржавом ящике за заброшенной заправкой в городке Крик-Фоллз. Она вытаскивает странный камень с голубой прожилкой — похож на те, что отец когда-то находил в шахтах до обвала. «Эй, Джекс, глянь!» — кричит она приятелю, который возится с двигателем старого пикапа. Тот вытирает масло с лица, щурится: «Похоже на батарейку из тех
Лила, засунув руки в карманы потрёпанной джинсовки, наткнулась на спрятанный ящик под лестницей в библиотеке "Академии Винтерфилд". Внутри — пачка писем 1987 года с подписью "Э.К." и фото мужчины, похожего на пропавшего учителя химии, мистера Кларка. "Смотри, тут те же спирали, что на стене в лаборатории", — прошептала София, проводя пальцем по краю чертежа. Джейден,
Лина Марлоу, 17 лет, копается в подвале своего дома в Брукхейвене — штат Орегон. Находит коробку с чертежами отца-физика, пропавшего год назад. Среди схем — медный прибор, напоминающий компас, со вмятиной от удара молотка. Включает его случайно: синяя волна света бьет в потолок, оставляя следы гари. «Ты вообще понимаешь, что это за хрень?» — кричит она соседу Итэну, который снимает дымящуюся
Лайла Морган, владелица захудалого магазина хозтоваров в промзоне Питтсбурга, обнаруживает в кассе на 300 долларов меньше, чем должно быть. Она тычет пальцем в распечатку кассовых чеков, крича на мужа Тревора: «Ты опять брал на покер? Мы через месяц свет отключат!» Тревор молчит, разбирая коробки с дешёвыми удобрениями — их запах смешивается с ароматом пережаренного кофе из треснувшей кружки. В
Логан Рой, 80-летний основатель медиахолдинга Waystar RoyCo, вызывает четверых детей в пентхаус на Пятой авеню. Кендалл, в черном свитере и с вейпом в руке, листает финансовые отчеты в углу, пока Шив в бежевом костюме спорит с PR-менеджером: *«Ты хочешь, чтобы я улыбалась на похоронах конкурента? Вырежи это».* Роман, в мятом пиджаке, швыряет печенье в Коннора, крича: *«Папка еще лет десять
Сергей Минаев в камуфляжной куртке с потёртыми локтями идёт по улице Горловки, обходит развалины пятиэтажки возле рынка «Рассвет». Рядом — местный житель, Николай, 54 года, в рваных сапогах, показывает на трещину в стене своего гаража: «Всю жизнь копил, а теперь тут снаряд сидит, неразорванный. Как жить?» В подъезде школы №3, где теперь медпункт, медсестра Лида, протирая спиртом стол, бросает
Варанаси, рассвет. Арадхья, 19 лет, мешает металлическим ковшом чай масала в крохотной лавке у Дашашвамедх-гхата. На столе — треснувшая глиняная чашка с остатками куркумы, купюра в 50 рупий под камнем. «Ты опять не спала?» — Викрам, её сосед по общежитию, разворачивает газету с заголовком о поджогах в трущобах. Арадхья прячет обожжённые ладони под фартуком: после инцидента на рынке Чоук, где она
Лайла Моррис, 27 лет, моет кружки в кафе *Stardust Diner* возле космодрома во Флориде. Каждую смену оставляет на подносе для счетов рисунки: ракеты, спутники, созвездия из крошек печенья. Отец, Джим, бывший инженер NASA с тремором рук, чинит во дворе ржавый пикап 1986 года. «Топливный насос — как сердце, — бросает он, вытирая масло об фартук. — Забились клапаны — двигатель захлебнётся». Лайла в
Чжан Вэй, археолог с потёртым рюкзаком и привычкой жевать леденцы от кашля, находит в пещере гор Циньлин треснувший нефритовый сосуд. На нём — узоры в виде чешуи. «Дракон спит, но когти его остры», — бормочет он, перечитывая дневник деда с пометками о проклятии клана Чэн. В соседнем чайном магазине Чэн Хао, местный торговец антиквариатом, ставит на стол бутылку байцзю: «Отдай сосуд, и твоя сестра