Лиам, 22 года, моет кружки в кафе на углу 5-й улицы в Чикаго, пряча под фартуком блокнот с эскизами крылатых скелетов. Его соседка Карла, студентка-архитектор, заваливается к нему в комнату в хрущевке с пачкой печенья «Oreo» и ноутбуком, заляпанным наклейками. «Ты думаешь, если я перестану рисовать эту хрень, стану *нормальным*?» — бормочет он, разглядывая трещину в потолке. Карла, не отрываясь
Эмили, ветеринар из Бруклина, каждое утро разгребает следы кошачьих шалостей в своей однокомнатной квартире. Её рыжий мейн-кун Барнаби обожает сталкивать фарфоровые кружки с бабушкиного серванта. Сосед снизу, мистер Хиггинс, стучит шваброй в потолок ровно в 7:15, когда кот начинает гонять пластиковую мышь по паркету. «Опять ваш меховой ураган устроил концерт? — кричит он в дверь, поправляя
Лайза Меррик, семнадцатилетняя барменша в забегаловке «Элси», нашла потёртый блокнот в ящике стойки — внутри карта городка Редмонд с пометками «2/11» возле старого элеватора. На следующий день её брат-автослесарь Джейкоб, чиня «Шевроле» 78-го, услышал те же цифры от дальнобойщика: «Спроси у старика Клайна про февраль 2011-го. Только не ходи к водонапорной башне однa». Лайза, разливая кофе клиенту
Мейв Доннелли, геолог из Хьюстона, приезжает в родной шахтёрский городок Ривертон после исчезновения отца. В его доме, пахнущем сыростью и махорочным табаком, она находит карты выработок с пометками «глубже 450 м — тишина» и диктофон с обрывающейся записью: «Оно дышит, Мейв…» Её младший брат Лайам, работающий на закрытой шахте «Северный пласт», отмахивается: «Грег просто запил, как все. Забудь».
Лена, рыжая с веснушками, каждое утро тащила сумку с инструментами через промзону Чикаго. Её сосед Кай, бывший гонщик, чинил в гараже старый Ford Mustang 1987 года, постоянно ругаясь на ржавые болты: "Чёрт, опять треснул ключ!". По вечерам они играли в дартс в баре "Гризли", где бармен Софи ворчала на Лену за разлитый эспрессо. Всё изменилось, когда Лена нашла в трансформаторе
Эмма, дизайнер интерьеров из Торонто, случайно соглашается подменить заболевшего актера в роли Санты в местном торговом центре. Подруга Лия, администратор комплекса, уговаривает её: *"Ты же можешь хоть елку из мусора собрать — тут просто бороду приклеить"*. В костюме с синтепоновым животом и колючей бородой Эмма раздает подарки, пока не сталкивается с мальчишкой, который вместо игрушки
Лена Морган, 24 года, живет в промзоне Питтсбурга. Днем развозит пиццу на ржавом «Форде» 2003 года, вечерами чинит микроволновки по объявлениям на Craigslist. В одном из заказов — двухкомнатная квартира на Бейкер-стрит — находит старый револьвер «Смит-Вессон» под разобранной духовкой. Хозяйка, миссис Элтон, хрипит: «Оставь, это не твоё дело», но Лена забирает оружие, прячет в коробке от
Лиам, 27 лет, механик из Калгари, застрял на заправке под Монреалем из-за поломки старого грузовика — масляный щуп заклинило, а температура опустилась до -20. В кафе рядом он сталкивается с Эмили, студенткой-экологом из Ванкувера, которая спешит на конференцию в Квебек, но автобус ушел без нее. «Ты везешь хоть инструменты?» — спрашивает он, вытирая руки промасленной тряпкой. Они договариваются
Ян, электрик с обгоревшими пальцами от постоянных перекуров, каждую среду чинил проводку в старом доме на Виноградах. В подъезде пахло сыростью и жжёной изолентой, а соседка Маркета, пенсионерка с кошкой в клетчатом платке, каждое утро ворчала: «Опять эти провода гудят, как вшивые комары». В баре «У Златого гроба» его друг Карел, механик с татуировкой «Škoda» на запястье, разливал пиво и
В центре — Зара Лим, 24 года, младший архитектор. Её отец, мистер Лим, погибает на стройке в Геланге — обрушились леса из-за бракованных болтов. Зара находит в его старом ноутбуке переписку с подрядчиком Ах Лонгом: «Цемент марки М300 вместо М500. Заменим, никто не проверит». Она пробирается на заброшенный склад у реки Каллинг, натыкается на ящики с контрабандным стройматериалом из Малайзии. В
Лекси Морган, семнадцати лет, в старом гараже за домом миссис Гарретт находит коробку с дневником 1987 года. На обложке — выцветшие буквы «С.В.», внутри записи о «пожаре на мельнице» и фото трех девушек в кожаных куртках. Она звонит Миа Родригес, своей соседке: «Слушай, тут про какой-то обряд… Ты видала, чтобы тут раньше горело?» Миа, переклеивая плакаты с The Cure в своей комнате, отвечает:
Витаутас, слесарь с завода «Энергия» в Вильнюсе, каждое утро заворачивал в промасленную бумагу бутерброды с копчёной колбасой, пока соседка Альбина стучала в стену из-за грохота его кофеварки. На работе, среди ржавых труб и гула конвейера, он случайно услышал разговор начальника цеха и человека в чёрном пальто: «Если твой отец не замолчит, мы найдём его через тебя». Вечером, разбирая коробки в