Лейла, 23 года, целыми днями перебирает кофейные зерна в кафе *Bean & Bricks* на окраине Чикаго. Ее сосед Джейк, бывший однокурсник, торгует старыми гитарами на eBay и варит самогон в ванной. "Твой счет за электричество выглядит как цена за билет на Марс", — бросает он, разглядывая ее квитанцию. Лейла в ответ швыряет в него смятым чеком: "А твои студенческие долги — как ипотека
Люсиль, 27 лет, с утра замешивает тесто в кондитерской на улице Монторгей. За окном — припаркованные мопеды, запах жареного миндаля смешивается с выхлопами грузовика. Этьен, бармен из соседнего бистро, забегает за круассанами: *«Опять забыла про соль? У тебя лицо, как у этого теста — серое»*. В 15:34 в её раздевалку падает тело Марион — девушка в синей куртке с нашивкой «CLIMAT ACT NOW». В
Эмили Картье, студентка-биотехнолог из Монреаля, каждое утро разливала латте в крошечной кофейне на углу Rue Saint-Denis. В кармане её поношенного рюкзака завалялась флешка, найденная под столиком у окна — на ней значилось «Проект G.D. / Agrix Solutions». В тот же вечер, пока она пыталась открыть зашифрованные файлы в компьютерном классе университета Макгилла, к ней подсел Люк Бушар,
Эмили, 17 лет, в рваной куртке поверх футболки с оленями, копается в подвале семейной пекарни «Hearthstone» в приморском городке Бэйсайд. Ее брат Джейк, 14, в очках с переклеенной дужкой, натыкается на журнал деда под грудой рождественских гирлянд. «Смотри, тут схема какого-то устройства… Дед писал, что оно перемещает сквозь время, но только в рождественские даты», — бормочет он, тыча пальцем в
Лила, 17 лет, каждое утро протискивается между ржавыми вагонами берлинского S-Bahn, проверяя карманы на наличие мелочи для кофе. Ее младший брат Юхан, хрипя от астмы, собирает брошенные бутылки у Рейхстага, пряча их в рюкзак с оторванным ремнем. «Опять на суп из капусты?» — бросает Лила, встречая его у подземного перехода на Фридрихштрассе, где запах жареных колбасок смешивается с машинным
В Чикаго Клара Беннет, иллюстратор детских книг с привычкой терять варежки и рисовать снеговиков на салфетках, получает письмо от сестры Лидии: *«Приезжай в Вермонт. Тут старый дом, три коробки елочных игрушек и моя беременность на седьмом месяце»*. В крошечном городке Эштон-Холлоу она сталкивается с Итаном Коулом, владельцем местной пекарни, который печет имбирное печенье с неправильными
В пригороде Риверсайда старшеклассники Джейд, Тревор и Миа случайно находят в заброшенном подвале школы старую видеокамеру Panasonic с затертой надписью на батарее. Пока Тревор ковыряется в проводах, пытаясь подключить ее к ноутбуку, Джейд замечает, что кассета внутри уже записана — на экране мелькают обрывки школьного спектакля 1994 года, но лица актеров искажены, будто растянуты пластилином.
Рейган Рид, нейробиолог с хронической мигренью, каждый день пробирается через подземный тоннель к лифту, замаскированному под канализационный люк. Её офис в Cognito Inc. — лабиринт из серых коридоров, где инкубы в костюмах спорят с рептилоидами из бухгалтерии. На совещаниях она тыкает карандашом в голограмму Бретта Хэндла, своего напарника-оптимиста: «Ты опять забыл, что грибковые люди не платят
София, 28 лет, оператор колл-центра в Лондоне, каждое утро заваривает растворимый кофе в пластиковом стакане, пока слушает жалобы на сломанные холодильники и застрявшие лифты. В перерыве между звонками она замечает повторяющийся номер: неизвестный абонент шепчет «Ты следующая» перед отключением. В ее однокомнатной квартире в Хакни пахнет сыростью, а на столе валяются квитанции за электричество.
Марго Блейк, 34 года, работает ночным лаборантом в морге Спрингфилда, штат Огайо. Каждую пятницу после смены она заходит в бар *«Красный фонарь»*, заказывает виски с колой и записывает в потрёпанный блокнот имена тех, кто, по её мнению, «заслужил исчезнуть». В четверг, 12 октября, она находит в кармане жертвы ДТП ключ от склада на окраине города. «Ты думал, я не замечу грязь под ногтями?» —
Магда заворачивает остатки карпа в фольгу, пока Лукаш укладывает чемоданы в прихожей. «Берлин не сбежит за три дня», — бросает она, глядя, как он поправляет шарф с логотипом IT-компании. В родном городке под Краковом всё то же: брат Камиль чинит «полонез» в гараже за почтой, а на площади бабушка Зося продаёт бумажные ангелошки. «Ты же не вернешься, если уедешь сейчас», — Камиль вытирает руки
Майра, 27 лет, втискивается в переполненный джипни по дороге на работу в пекарню *Panadero Sa Kanto*. У неё в сумке — чек на оплату аренды комнаты в Камотисе, который просрочен на три дня. «*Бака май пангибанг ко мамай* (Может, дашь в долг до завтра?)» — бросает она коллеге Розе, вытирая муку с виска. Вечером, покупая яйца на рынке *Divisoria*, она роняет сумку — Карлос, 45-летний ветеринар с