В захолустном городке Монтана-Спрингс 27-летний Джейк Моррисон, сын местного пастора, подрабатывает ремонтом старых фермерских тракторов. После смерти отца он находит в церковном подвале папку с письмами, где тот признается в сомнениях насчет веры: *«Если Бог милосерден, почему Элли пришлось умирать в 12 лет?»* — строчки, адресованные покойной сестре Джейка, заставляют его втихаря курить за
В пустыне под Санта-Фе, 1946 год. Макс Картер, ветеран-радист с шрамом через левую бровь, копается в сломанном радиоприемнике, подаренном мексиканским торговцем. Он ловит странный сигнал: повторяющиеся шифры на немецком, смешанные с координатами. В баре «Койот» местный геолог Лина показывает ему обломки метеорита с вытравленной свастикой. «Это не метеорит, — шепчет она, — внутри ржавые шестерни».
В дождливый четверг пятнадцатилетний Джейкоб Ридли, копаясь в коробках с хламом на блошином рынке в Ист-Энде, вытащил потрескавшийся череп из мутного стекла. Его младшая сестра Миа, разглядывая находку под фонариком, заметила внутри гравировку — координаты и фразу *«Следуй за тенью в полночь»*. «Это же не просто безделушка», — прошептала она, протирая стекло рукавом худи. Их соседка, пенсионерка
Джейк Моррисон, владелец захудалой фермы под Мус-Джо в Саскачеване, каждое утро начинает с проверки сломанного забора, через который ночью снова пробирались койоты. Его младший брат Сэм, в засаленном комбинезоне, ворчит за завтраком: «Если ты не починишь трактор до заморозков, коровы сдохнут с голоду, а мы — от долгов». Джейк, вытирая глину с сапог, бросает в ящик стола записки от поклонниц —
Марина Семёнова, учительница химии из Тобольска, получила повестку в пятницу, когда проверяла тетради в хрущёвке с облупившимися обоями. «Тебе в суд, — сказала завуч, заглянув в кабинет. — Присяжной назначили». Дело касалось Сергея Колосова, владельца местного мясокомбината, обвиняемого в поджоге склада конкурента. На первом заседании Марина заметила, как дрожали пальцы у обвиняемого, когда он
Картер Брукс, бывший телохранитель из Бруклина, находит в треснутом экране своего телефона фото: мужчина со змеиной татуировкой на шее курит у доков. "Ты уверен, что это он?" — Джина Марлоу, барменша из *Red Hook*, протягивает ему кофе навынос. Картер молча кивает, сжимая распечатку с отчетом о поджоге его квартиры три года назад. Он отслеживает Шона Эверетта, торговца оружием, через
Лора Митчелл, журналистка из Чикаго, приезжает в Грейс-Фоллс после смерти отца — он разбился на старом пикапе, съехав с обледеневшей дороги. В доме детства она находит в ящике комода пачку писем 90-х с логотипом «Вайзен Индастриз» и фото, где отец стоит рядом с незнакомцем в костюме. Брат Джейкоб, работающий на местной ТЭЦ, шепчет за рюмкой виски: «Он слишком много знал. Не верь их улыбкам».
Элиф, 17 лет, живет в старом квартале Анкары, где узкие улочки пахнут жареными каштанами и свежесмолотым кофе. Ее отец, Ахмет, чинит часы в крошечной мастерской с вывеской *Saatçi Ahmet*, заваленной коробками от турецкого чая «Çaykur». Однажды, разбирая хлам на чердаке, Элиф находит потрепанный дневник с картой города 1920-х, испещренной красными крестами. «Это не просто бумага, — бормочет Ахмет,
Лив, норвежская биолог из Бергена, нашла в контейнере с треской на местном рыбном аукционе свёрток с документами, помеченными красной печатью «Секьюра-3». В тот же день Эмиль, датский курьер с татуировкой якоря на шее, принёс ей ключ от заброшенной лодки в копенгагенской гавани. «Ты влезла не в своё дело», — бросил он, разглядывая её потрёпанный блокнот с записями о загрязнении фьордов. Они
В прибрежном городке Грейс-Харбор ветеринарный студент Лиам, перебиваясь ночными сменами в клинике, замечает, что животные стали агрессивными после заката. Его соседка Роза, владелица закусочной «Якорь», жалуется на бессонницу: «Кофе уже как вода — три кружки, а веки будто свинцом залиты». В гараже на окраине механик Даррен, чиня старый пикап, находит в двигателе клочья шерсти с синим отливом —
В горной деревушке под Закопане местный лесничий Марек находил в ручье порванный рюкзак с паспортом на имя немецкого туриста. Его сестра Агнешка, медсестра в клинике, вспомнила, как неделю назад обрабатывала порезы на руках мужчине в камуфляжной куртке: "Вы охотились? У нас сезон закрыт". Тот отшутился: "За грибами ходил", но в кармане блеснул ключ от старого горного приюта.
Жуана, мать-одиночка, перевезла дочь Луизу и младшего брата Лукаса в полуразрушенный особняк на окраине Сан-Паулу. Дом, купленный за бесценок, пах плесенью, а в гостиной висели портреты незнакомцев с выцвекшими лицами. Лукас, укладывая коробки с книгами, наткнулся на замурованную дверь в подвал: «Тут кто-то жил после ремонта 1987 года», — пробормотал он, вытирая пыль с таблички. Ночью Луиза