Лора Митчелл, бухгалтер из Брекенриджа (Колорадо), находит в рюкзаке погибшего сына Джейкоба смятую записку с координатами 39.1131° N, 106.4459° W — район заброшенной лесопилки. В углу листа — пятно от вишнёвого сока, как в стакане, который Джейкоб всегда брал в школу. В мастерской её мужа, плотника-алкоголика Марка, пахнет сосновой смолой и горелым тостером. "Том, тут что-то нечисто, —
В Йеллоустонской долине группа туристов в толстовках и треккинговых ботинках толпится вокруг гейзера «Старый Служака». Гид Сэм, в кепке с логотипом парка, машет рукой: «Здесь каждые 90 минут кипяток выстреливает выше сосен — проверьте часы, не пропустите». Над головой кружит дрозд-отшельник, а подросток в очках снимает на телефон булькающую грязь в «Утреннем источнике». В сотнях миль к западу, на
Лора, с треснувшим экраном iPhone X, возвращается в Чикаго после семи лет отсутствия. Её бывший, Джейк, теперь владеет кафе "Двойной эспрессо" на углу 5-й авеню, где до сих пор висит их старое фото за стойкой — он в заляпанной мукой футболке, она смеётся, держа в руках подгоревший круассан. Встреча происходит случайно: Лора, пытаясь достать рассыпавшиеся монеты из автомата на станции
Лина, студентка-архитектор из Чикаго, подрабатывает в кофейне *Bean & Bricks*. Каждое утро она рисует эскизы на салфетках, пока заваривает эспрессо для Картера — парня в потёртой кожаной куртке, который берёт кофе без сахара и всегда оставляет чаевые монетами. «Ты когда-нибудь покажешь эти каракули кому-то, кроме меня?» — спрашивает он однажды, переворачивая салфетку с наброском моста. Лина
Леонор, 17-летняя дочь лиссабонского архивариуса, нашла в подвале монастыря Жеронимуш потрёпанный дневник с гербом инфанта Энрике. На странице, испещрённой пятнами вина, упоминался артефакт — «Сердце Океана», спрятанный в часовне Санту-Амару. «Ты опять копошишься в старье?» — брат Мигель, поправляя очки, тыкал пальцем в схему водостоков, нарисованную на обороте. За окном гудели трамваи 28-го
Лиам Гаррет, ветеран с тремором в левой руке от старой травмы, копался в гараже за заправкой *QuickStop*, когда нашел коробку с письмами 1987 года. Его соседка Елена Маркес, которая подрабатывала уборкой в муниципальном архиве, узнала почерк — кривые строчки совпали с пометками на полях учебников в школьной библиотеке, где она находила спрятанные газетные вырезки о пропавших детях. *"Смотри,
Мигель, 19 лет, таскает свёртки с кокаином через границу в Техас на ржавом Ford F-150. Его напарник, Карлос, щёлкает семечки и бурчит: *«В прошлый раз мексиканские копы чуть бампер не оторвали — гони быстрее»*. По ночам они сливают товар в подпольных гаражах Эль-Пасо, пахнущих бензином и жареным мясом. Сестра Мигеля, София, стирает окровавленные футболки в раковине трейлера, пока их мать молится
В приморском городке Рокпорт 17-летняя Лина подрабатывает в закусочной «Якорь», чинит старый приёмник от деда и случайно ловит радиопомехи с числами: *«Седьмая улица, 03:15… баржа «Марго»… 12 узлов»*. В ту же ночь она пробирается в порт, находит ржавую баржу с пустыми контейнерами, но натыкается на местного парня-рыбака Илая, который гонит её прочь: «Ты не первая, кто лезет туда, где пахнет
Кай, бывший инженер, копался в ржавой водокачке на окраине Эджуорта — городка, засыпанного песком от заброшенных шахт. Его соседка Ами, чинящая сломанные дроны на кухне из старого холодильника, нашла в его кармане обгоревший чип с логотипом корпорации «Хеликс». *«Опять лезешь в старые тоннели? — щелкнула паяльником. — Это же не батарейки, тут код-лок…»* За стеной гремела стиралка, которую Кай
В старом прибрежном городке Мэйн-Харбор 17-летняя Лина Кроуфорд находит дневник своей пропавшей тети в подвале дома с прогнившими половицами. На страницах, испачканных рыбьей чешуей, описаны ритуалы с морскими раковинами и датами, совпадающими с исчезновениями местных рыбаков. Ее друг Итан, работающий ночным сторожем на консервном заводе, замечает в камерах наблюдения тени, которые "движутся
Леннарт, слесарь с завода в восточной части Берлина, каждое утро заезжает за сестрой Лизой в кафе *Alte Uhr*, где она разливает кофе с пенкой. В кармане у него вечно болтается ключ от гаража, где ржавеет мотоцикл «Иж» 1983 года — подарок отца, пропавшего до падения Стены. Однажды возле мусорных баков за углом он сталкивается с Куртом, стариком в потёртом плаще, который суёт ему кассету с надписью
Кристиан, 12 лет, живет с бабушкой Розой в портовом городке Чинкуэ-Терре. После школы он помогает чинить лодки в мастерской дяди Энцо — ржавые гвозди вечно царапают ладони, пахнет смолой и водорослями. Однажды в старом сундуке с рыбацкими сетями мальчик находит конверт с выцветшей маркой «1987» и письмо от пропавшего отца: «Если ты это читаешь, ищи маяк за скалой Гатта». Бабушка, помешивая