Пим притащила чемодан с оторванным колесом обратно в деревянный дом на сваях. Сучат, обветренный рыбак с татуировкой карпа на предплечье, чинил сети на крыльце. "Столица тебя выплюнула, да?" – бросил он, не поднимая головы. Дочь швырнула ключи от съёмной квартиры в Бангкоке в жестяную банку из-под печенья: "Там воздух воняет бетоном, а не тиной и жасмином". По вечерам они ели
Джина, 27 лет, разливает ярко-розовую краску для волос в ванной хрущёвки на окраине Чикаго, пока её парень Майкл стучит в дверь: "Опять опоздаешь на автобус, Джи!". Она игнорирует, вытирая пятно с раковины тряпкой, которую потом забрасывает за стиральную машину. На кухне — треснувший кафель, банка йогурта с истёкшим сроком. Карла, соседка снизу, кричит через окно: "Слышала, в
Инанг, 17 лет, стирает в реке Калуранг запачканную землей одежду, пока младший брат Ади ловит головастиков жестяной банкой. В деревне говорят, что ее отец, Марсуди, сбежал в Джакарту с продавщицей батика еще три месяца назад — с тех пор мать, Сурти, целыми днями плетет корзины из ротанга, щелкая костяшками пальцев. «Завтра на рынке отдам старые журналы перекупщикам», — бормочет Инанг, развешивая
Лиза приезжает в родной городок Веретье после пяти лет молчания. На вокзале её встречает младший брат Макс в потертой куртке отца — Николай лежит в больнице с инфарктом. «Ты только из-за дома, да?» — бросает Макс, закидывая её чемодан в багажник «Жигулей». В гостиной пахнет гвоздикой и старыми книгами: на столе остались следы от горячих чашек, а на этажерке — фото матери, которую Лиза избегает
Марк, бывший инженер, перевозит жену Лизу и детей — 14-летнюю Софи и 12-летнего Нейта — в полуразрушенный дом в штате Мэн, купленный за гроши на аукционе. В первую же ночь Нейт замечает царапины на дверях спальни, похожие на следы когтей. «Пап, тут кто-то был», — бормочет он, показывая Марку сколы краски. Лиза, разбирая коробки на кухне, находит под линолеумом пожелтевшую фотографию: незнакомая
В портовом городке Крайстчерче Тане Макарини, худощавый рыбак с татуировкой *moko kauae* на подбородке, вытаскивает из сетей странный камень с резными спиралями. Вечером, за пивом в баре «Якорь», он показывает находку сестре Кайе, которая чинит мотор их старого катера. «Опять твои безделушки? — бросает она, вытирая руки масляной тряпкой. — В прошлый раз из-за ракушки мы сели на мель у Бэнксова
Лиза, 34 года, технолог на заброшенном стекольном заводе в Дзержинске, нашла в подсобке треснувший ящик с чертежами 1970-х. Под слоем пыли мелькнула схема печи с маркировкой «Объект-12К» — так в цеху называли экспериментальную установку для варки оптического стекла. В обеденный перерыв она показала рисунки Алексею, электрику с татуировкой якоря на запястье: «Смотри, тут температура выше
Ли Вэй, 14 лет, копался в мастерской отца на окраине деревни у подножия древней стены. Среди ржавых шестерёнок и обрывков пергаментов он нашёл потёртый свиток с чертежами механического стража — «Железного Ци-линга». «Собирать эту штуку — всё равно что будить спящего дракона», — бормотал отец, вытирая руки о промасленный фартук, но Ли Вэй уже тайком стащил медные клапаны из ящика под верстаком.
Софи Меррик, криминалистка из прокуратуры Кливленда, каждое утро заезжает в Dunkin’ Donuts на углу 5-й улицы, берет двойной эспрессо и проверяет свежие дела. Второй месяц подряд на заброшенных складах у реки Кайахога находят тела с идентичными отметинами — переломанные указательные пальцы и следы воска на одежде. Ее напарник, детектив Рик Таленти, ворчит, листая вчерашние фотографии: *"Опять
В Редмонде, затерявшемся в горах Колорадо, Джейкоб Миллер ковыряется в двигателе «Шевроле-67» в гараже отца. Из динамиков хрипит альбом Nirvana, а на столе валяется открытка от сестры Эмили, которую он не успел прочитать перед её смертью. В кафе «У Мэй» Лайза Картер, его бывшая, ставит перед ним кофе с надписью «прощай» из пенки. *«Твоя мать до последнего верила, что ты вытащишь Эмили из той
Джейк Мэллой, 42 года, бывший полузащитник, теперь тренирует футбольную команду в старшей школе Гроув-Сити, Огайо. Его квартира над авторемонтной мастерской — гитара в углу, пустые пивные бутылки на подоконнике. По утрам он выгуливает дворнягу Баксика мимо заброшенного кинотеатра, где на афишах еще висит «Титаник». На тренировках кричит на Лиама Картера, 17-летнего квотербека с татуировкой совы
Света, 12 лет, в заплатанной куртке, каждое утро пробирается через заросли крапивы к остановке в деревне под Новосибирском. Отец, Геннадий, с сизыми от усталости глазами, уже на пилораме — его фланелевая рубаха постоянно пахнет смолой. В доме с покосившимися ставнями треснутое окно заклеено скотчем из-за прошлогодней ссоры с соседом. *«Пап, мама когда вернётся?»* — Света разминает вилкой холодную