Юкио, пекарь из узкой пекарни в переулке за станцией Симо-Китадзава, каждое утро начинал с замеса теста под треск старой вытяжки. В 6:15 он выкладывал круассаны на витрину, пока соседка Аой, владелица цветочной лавки «Ханами», расставляла горшки с петуниями у входа. «Опять дождь собрался», — бросала она, смахнув влажные пряди волос, когда Юкио передавал ей забытый зонт через приоткрытую дверь.
Джейк Морено, бывший морпех с татуировкой якоря на запястье, возил контейнеры с кокаином в потертом синем «Форде» по промзоне Лос-Анджелеса. Его босс, Карлос Ривера, владелец автомастерской на Хейзл-стрит, ставил условия через смс: *«Следующая точка — док 14. Опоздаешь — контракт в мусорку»*. В багажнике, под запахом резины и масла, Джек прятал пакеты с веществом, заворачивая их в старые газеты.
Лайла, 28 лет, графический дизайнер, и Марк, 30, инженер-строитель, переезжают в двухэтажный кирпичный дом в пригороде Чикаго. На второй день Лайла находит в подвале коробку с детскими куклами, перевязанными чёрными лентами, а на кухонной стене — царапины, похожие на буквы "М.Е." Марк смеётся: "Предыдущие хозяева оставили хлам. Закажу новый замок, и всё". Ночью Лайла
Люка, двадцатитрехлетний бармен из кафе *La Brume* на Монмартре, случайно находит в подвале за ящиком с испорченным вином потрепанный дневник инженера XIX века — Анри Делакруа. Внутри: чертежи странного механизма, напоминающего часы, и карта Парижа с отметками возле Пантеона и катакомб. «Ты вообще понимаешь, что это?» — спрашивает Эмили, его соседка-студентка архитектурного вуза, разглядывая
В центре — экипаж корабля «Скретч-5»: механик Макс в засаленной куртке, торгашка Триш с татуировкой «Торгуй или умри» на запястье и робот ГЛЭК, чья голова постоянно искрит. Они крутятся возле станции Альфа-7, где гравитация то пропадает, то включается. Макс ковыряется в двигателе, сверяясь с учебником 2315 года: *«Если тут написано "синхронизировать квантовые инверторы", то почему они
Анна приезжает в Тверь после десяти лет работы в Питере. На вокзале её встречает Максим, брат школьной подруги, в застиранной футболке с логотипом «РЖД». «Ты ж говорила — только на неделю. Чемодан-то как на три года собрала», — хрипит он, закидывая сумку в багажник «Лады». В квартире на Советской, где умерла мать, пахнет нафталином и старыми книгами. За плиссированными шторами нашла коробку с
Мия, 23-летняя студентка-заочница, приезжает в приморский городок Хартсборо, чтобы разобрать вещи покойной бабушки. В старом доме с пахнущим плесенью подвалом она находит коробку с дневниками 1940-х годов, где бабушка описывает «лунные приливы» и ритуалы с морскими раковинами. За кофе в закусочной «Якорь» местный рыбак Кай, в зеленой толстовке с выгоревшими рукавами, в шутку бросает: «Твоя
Лина, 17 лет, моет столики в кафе "Морской бриз", когда находит в подвале коробку с вещами покойной бабушки Эдит. Среди выцветших фотографий Аляски 50-х и медных безделушек — дневник с обложкой, испещренной морскими узлами. "Ты даже не представляешь, что они скрывали", — бормочет она, показывая подруге Зои страницу с координатами и рисунком маяка на полях. Ночью они
Луиза Моро, 17 лет, разгружает коробки с круассанами в кафе отца на узкой улочке Марселя. Каждое утро она протирает стойку с надтреснутой кофемашиной, добавляет щепотку корицы в латте для пожилой госпожи Лефевр, которая всегда просит «как тогда, в 80-х». После смены Луиза пробирается через рынок с корзиной объедков для бездомных кошек — там она сталкивается с Амиром, парнем из Алжира, который
Эмили, 17 лет, нашла рваный рюкзак брата Калеба возле заброшенного элеватора на окраине Брекенриджа. Внутри — пустые банки из-под энергетиков, карта с пометкой "Красный дуб" и засохшая кровь на молнии. Она позвонила Джейку, своему парню-механику: «Тут такое... Приезжай, только без полиции. Он же грозился сбежать в Арканзас, если мать снова начнёт пить». На заправке Shell Мэвис,
Минхо, Дживон и Тэсик крутятся в Сеуле, в районе Хондэ, где арендуют крошечную комнату над кафе-коммуналкой. Дживон, в растянутой футболке с логотипом пива, тычет пальцем в экран ноутбука: *«Видишь? Концерт BTS через неделю. Билеты распроданы. Делаем подделки, сбываем у стадиона — и нам хватит на три месяца аренды»*. Минхо, перебирая пачку старых квитанций за электричество, морщится: *«А если
Лена, библиотекарь с рыжими волосами, постоянно теряет очки в стопках возвращённых книг в берлинской Stadtbibliothek. Томас, водитель такси с татуировкой якоря на запястье, каждое утро заказывает в киоске у вокзала кофе с двойным эспрессо и булочку с маком. Их пути пересекаются, когда Лена оставляет роман Гессе в заднем кармане сиденья его машины, а он находит между страниц её список покупок: