Эмир, худой парень в потертой кожаной куртке, разгружал ящики с гранатами на рынке в Кадыкёе, когда заметил Айше. Она торговалась со стариком за медный чайник, смеялась, поправляя платок на темных волосах. «Ты из тех, кто верит, что ржавчина придает характер?» — спросила она позже, показывая ему треснувшую вазу в своей мастерской за мечетью Ваникёй. По вечерам он заходил в кафе «Симал», где она
Лена, в красном фартуке с пятнами от кофе, протирала стойку кафе на углу Шпреевалдштрассе. Томас, её сосед, копался в роутере на кухне, заваленной схемами и паяльником. «Опять эти помехи», — бросил он, тыкая в экран смартфона с треснувшим стеклом. За окном — тишина: ни машин, ни звонков. Только старый радиоприёмник Лены шипел, ловя обрывки новостей на польском. «Франк из 34-й квартиры третий день
Адам Прайс, адвокат из Бристоля, заказывает кофе в кафе у станции, когда рыжеволосая женщина в промокшем плаще сообщает ему: «Коринна сфабриковала выкидыш. Деньги на лечение — ложь». Дома он роется в ящике жены, находит справки с поддельными печатями и паспорт на имя «Лора Эллиот». Сыновья-близнецы, Томас и Райан, спорят за PlayStation, пока Адам, перебивая звук выстрелов из телевизора, бормочет:
В старом мотеле на шоссе 66 Эмили, бывшая официантка, находит коробку с аудиокассетами, записанными предыдущим владельцем. На третьей пленке мужской голос шепчет: *«Они не ушли, просто спят в стенах»*, пока завывание ветра сливается со скрипом труб. Ее парень Джейк, чинящий сломанный кондиционер, смеется: *«Призраки? Да тут тараканы даже сдохли от скуки»*. Ночью Эмили просыпается от стука за
Лиза Моралес, детектив с пятилетним стажем, каждое утро начинает с кофе из потрепанного термоса и проверки камер на углу 7-й улицы и Бродвея. Ее напарник Марко Варгас, бывший участник уличной банды «Серые тени», рылся в архивах пропавших подростков — за месяц исчезли трое. «Опять этот склад на причале светится в отчетах, — бросил он, затягиваясь сигаретой у открытого окна. — Копы туда даже днем
Деона приезжает в Атланту после пяти лет отсутствия, останавливается у младшей сестры Бет в двухэтажном доме с облупленными ставнями. На кухне, разогревая залежалую пиццу, Бет бросает: *«Папка до сих пор не объявился. Думаешь, призраки его съели?»* Деона молчит, ковыряя ногтем трещину на пластиковой тарелке. В городе всплывают старые связи: Уэс, ее друг детства, теперь работает механиком в гараже
Анна приезжает в приморский городок ремонтировать старый домик, доставшийся от бабушки. На третий день, закупая краску в хозмаге, она сталкивается с Максимом — местным барменом, который тащит ящик пустых бутылок. «Ты новенькая? — бросает он, вытирая ладонь о джинсы. — В кафе через дорогу заходи, у нас кофе с кардамоном, не то что эта бурда». Вечером она заказывает капучино, но пьет только
Лючия замечает пятно от эспрессо на конверте с жёлтой лентой — его подбросили в ящик её старого офиса на Via Torino. Внутри: поддельные инвойсы компании «Bianchi Logistics», подписанные её бывшим клиентом, Энцо Риччи. «Марко, тут даты не сходятся, — она тычет пальцем в экран ноутбука, — смотри: поставки в Марсель шли через Геную, но таможенные коды для порта другие». Помощник перекатывает
Лука, худощавый скульптор с засохшим гипсом на руках, копался в ящике с резцами у мастерской за церковью Санта-Кроче. «*Mannaggia, опять трещина*», — бормотал он, разглядывая обвалившийся нос у ангела для заказа синьора Риччи. На рынке Сан-Лоренцо София, в красном платке и с рюкзаком реставратора, торговалась за кисти: «*Десять евро? Для студента Академии скидка, да?*» Ее смех перекрыл гул
Люси, в засаленном фартуке, вытирала стойку кафе на улице Риволи, когда Антуан зажег третью сигарету за час. «Твой кашель как у старого мотоцикла», — бросила она, кивая на окурок в пепельнице с треснувшим краем. Он фыркнул, поправляя галстук с пятном от кофе: «После сделки в Монако брошу. Марк говорит, там всё чисто». В кармане пиджака лежали ключи от арендованной «Ситроена» и чек на 50 тысяч,
Лиам, рыжий десятилетний парень в потертых джинсах, нашел розовую свинку под старым грузовиком на задворках фермы в Онтарио. Его сестра Миа, вечно с планшетом в руках, сначала не поверила, что животное умеет хрюкать ритмы Элвиса Пресли. «Она жует папины стары пластинки!» — крикнула Миа, когда свинка, названная Элвис, вытащила *Jailhouse Rock* из коробки в сарае. Родители, Марк и Софи, спорили за
Адитья, механик из деревни под Джодхпуром, чинил мотоцикл старого Раджи, когда услышал о планах строительства плотины. Его пальцы, испачканные в машинном масле, замерли над двигателем. «Они хотят затопить наши поля ради электричества для городов?» — пробормотал он, вытирая лоб красно-белым платком. Мира, его соседка, в тот же вечер принесла ему чай в жестяной кружке: «Мои ткани уже не покупают