Послание и посланник (2022)

В приморском городке Баррен-Крик 17-летняя Лана находит в рюкзаке мертвой матери потёртый конверт с координатами 36°N, 121°W. Вместо ожидаемого письма — ключ от сейфа в заброшенной прачечной «Сияющая волна», где среди старых курток лежит аудиокассета с голосом мужчины: *"Если слышишь это, Элли, они нашли тебя. Спрячь ребёнка за второй рекой"*. Лана крадёт мопед у соседа-алкоголика Гаса, проклиная сломанный замок гаража, и едет к разрушенному мосту через реку Стиллборн. Под ржавой аркой обнаруживает деревянный ящик с детскими рисунками, подписанными её именем, и пистолет «Кольт 1911» с выцарапанной датой — 15.09.2005 — днём её рождения.

Детектив Элиас Ройер, расследующий поджог склада на окраине, замечает совпадение: в делах о пропаже людей за последний год фигурируют те же координаты. Он сталкивается с Ланой в закусочной «Долорес», где она пытается расшифровать карту на салфетке, испачканную пятнами дешёвого кофе. *«Почему не пришла в участок?»* — Элиас перекрывает выход, держа в руке фото Гаса с ожогом на щеке. *«Вы бы назвали меня параноиком, как все»* — Лана высыпает на стол обгоревшие страницы из дневника матери, описывающие «людей в белых фургонах», наблюдавших за их домом каждое полнолуние. На последней странице — схема тоннеля под местной церковью, куда Элиас исчез на рассвете, оставив в машине включённый радар с сигналом неизвестного объекта над городом.