Дэрин, 27 лет, вкалывает в полуразвалившемся тренажёрном зале на окраине Йоханнесбурга. Каждое утро начинается с того, что он чинит сломанную беговую дорожку проволокой и скотчем, пока местные парни в потёртых шортах толкают железо под треск динамиков. «Опять клиенты жалуются на кондиционер», — бросает Сиябонга, его друг детства, разгружая ящики с дешёвым протеином из старого пикапа. Дэрин молча
Лукас, бывший грузчик из порта Барранкильи, каждое утро заваривает густой кофе в треснувшей кружке с надписью *«Cafeteros»*, прежде чем проверять старый Nokia на сообщения от Эмили — француженки в кожаном пальто, которая вечно курит Gitanes на мосту Сен-Мартен. Они встречаются в переулке за пекарней *La Boulangerie du Marché*, где Эмили вручает ему конверты с распечатками: списки кораблей,
Арджун, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро моет старый Royal Enfield возле лачуги в переулке Мумбаи. Его сестра Прия ворчит, вытирая со стола крошки после завтрака: «Опять на поиски? Папа десять лет назад исчез — ты думаешь, записка с координатами храма в Гоа что-то изменит?» В ящике комода под стопкой сари лежит карта с пометками красным маркером — Арджун тайно выменил её у рыбака в
Лора Меррик приезжает в родной Кедровый Хребет после смерти отца, чтобы разобрать его дом. В старом гараже, пахнущем бензином и плесенью, она находит коробку с письмами от матери, которая исчезла 20 лет назад. В кафе "Сосновая шишка" за чашкой горького кофе Лора сталкивается с Джейком Барлоу — своим бывшим, теперь шерифом. «Твоя мать ушла, потому что хотела», — бросает он, но Лора
Элина, медсестра из поликлиники на улице Вестерлунггатан, каждый четверг забирает дочь Майю из садика возле станции Слюссен. В углу детской площадки она замечает Маркуса, отца-одиночку, который вечно роняет ключи от старой «Вольво» в лужи. «Опять забыл совок для песка?» — усмехается Элина, протягивая пластиковую лопатку с наклейкой единорога. Он молча кивает, поправляя потертый шарф дочери Лине.
Эмили, младший аналитик с фиолетовым от кофе пятном на блейзере, каждое утро засовывала пачку сигарет в вентиляционную решетку женского туалета на третьем этаже. Маркус, IT-спец с наушниками на шее, разбирал там же упаковки с туалетной бумагой, проверяя, не спрятала ли жена AirTag в очередной раз. "Слышала, Харпер опять продвинул свой проект за счет нашего отдела?" — спросила Эмили,
Сергей, инженер из Петербурга, приезжает в деревню Подозёрное после смерти бабушки Анны Петровны. В доме с облупившейся зелёной краской он находит в комоде под стопкой вышитых салфеток потрёпанную карту — синий крестик возле озера, обведённый химическим карандашом. «Болото там, не суйся», — бормочет соседка Марина Ивановна, забежавшая передать банку солёных груздей. Её валенок оставляет на полу
Радхика, 19 лет, каждое утро пробирается через толпу на автовокзале Ченнаи, чтобы успеть на автобус до колледжа. Её рюкзак вечно зацепляется за ручки сидений, а сумка с ланчем — домашние паратхи с картошкой — пахнет так, что соседи по ряду оборачиваются. Отец, автомеханик Шекхар, против её переезда в Мумбаи: *«Там тебя съедят, как птенца»,* — бормочет он, чиня двигатель старого скутера. В
Лора, бухгалтер из Сиэтла, находит в кармане пиджака мужа, Грега, два билета в Майами. Дата вылета — завтра. Она звонит подруге Джен: «Он сказал, что едет в командировку в Портленд. Стриженые ногти, новый парфюм… Ты же понимаешь?» Дома Лора перерывает старые счета — оплата ресторана «La Mer» на прошлой неделе, когда Грег «задерживался на работе». В ящике его тумбочки — чек из ювелирного с
Викрам Каннайирам, агент CBI с потёртым кожаным портфелем, разбирает дело о поддельных антибиотиках в Ченнаи. Его напарник Пракаш, вечно жующий бетель, находит связь между смертями пациентов и аптекой «Лакшми Медикалс» возле рынка Коямпеду. В пыльном офисе с гулом вентилятора Викрам допрашивает владельца аптеки — тот бормочет про «поставки из Гуджарата», но ночью его находят в канализационном
Лиам Моррис, 34 года, водитель красного двухэтажного автобуса №12 в Лондоне, каждое утро покупает кофе у Эмили Кларк в закусочной «Брикстонский уголок». Ее фартук в пятнах от корицы, а он вечно теряет мелочь из карманов куртки. «Опять сдача в сиденье застряла?» — смеется Эмили, протягивая ему стакан. По вечерам Лиам забирает сестру-подростка Джесс из школы в Илинге, пока их мать, медсестра Шейла,
В сталелитейном городке Брекенвилл, штат Огайо, 37-летняя Лора Митчелл роется в ящиках гаража, заваленных ржавыми ключами и квитанциями 90-х. Ей нужен договор на дом, который отец оставил ей и младшему брату Нику — парню с татуировкой *«Burn Fast»* на шее, торгующему крадеными автозапчастями. «Ты вообще помнишь, как он плевался, когда мы хотели продать участок?» — Ник бьет кулаком по замерзшей