Лиам, механик из захолустного городка Брекенвиль, находит в багажнике разбитой Toyota Corolla 1998 года странный прибор, напоминающий рацию с перегоревшими проводами. Его друг Картер, разнорабочий с татуировкой «Eat Sleep Repeat» на предплечье, вскрывает корпус отвёрткой: «Чёрт, тут микросхемы как из лаборатории ЦРУ. Ты влип по уши, чувак». Запах жжёной изоляции смешивается с ароматом дешёвого
Эмили Картер, учительница третьих классов в Пайнвью, весь декабрь клеит снежинки из фольги на окна своего дома на Мейпл-стрит. В гараже она находит коробки с гирляндами, которые её отец, Джек, вешал каждый год до своей смерти. «Тут даже лампочки от ’98-го», — бормочет она, распутывая провода. Сосед Лайам Донован, электрик из ремонтной мастерской на Первой авеню, стучит в дверь: «Ваши фонари
Стелла Гибсон, детектив из отдела тяжких преступлений, стоит на крыше отеля *Luxor Prime* в центре Лос-Анджелеса. Тело мужчины в смятом сером костюме лежит у края парапета, левая рука свесилась вниз — в пальцах зажат чек из ресторана на Вишнёвой улице. Марк Роули, её напарник с вечным пятном кофе на галстуке, щурится от солнца: *«Нет следов борьбы. Сам прыгнул?»* Стелла замечает микроцарапины на
В Дублине нейробиолог Мэвис О’Коннелл набирает пятерых добровольцев для исследования хронической бессонницы. Среди них — таксист Лиам Бирн, который три года спит урывками в машине между сменами, студентка-медик Нора Флинн, прячущая снотворное в баночке от витаминов, и пенсионерка Эйлин Келли, чей кот Бакси каждую ночь будит её мяуканьем. Эксперимент проходит в подвале Тринити-колледжа: участники
Лена Штерн, криминалистка с привычкой жевать мятные леденцы во время осмотра трупов, нашла в кармане жертвы — мужчины в помятом пиджаке — ключ от камеры хранения на вокзале Фридрихштрассе. Ее напарник Макс Брунн, в прошлом боксер, разговаривал с барменом Тимо из «Кнасте», где жертву видели в последний раз: «Он заказал два шнапса, но второй так и не допил». В записной книжке покойного обнаружили
Лейла Морган, студентка-археолог из Чикаго, в подвале библиотеки находит потёртый блокнот с чертежами механического амулета. На последней странице — адрес заброшенной фабрики возле озера Мичиган. Там она сталкивается с Эзрой Коттом, инженером-самоучкой в рваной кожаной куртке, который паяет провода под треснувшим окном. «Ты тоже ищешь *сердце*?» — бормочет он, показывая на коробку с шестерёнками.
В Бангалоре, на улицах, забитых авторикшами и лоточниками с самосой, живут брат с сестрой — Пракаш и Амрита. Пракаш, 23 года, днём чинит смартфоны в лавке у метро «М.Г. Роуд», а по ночам пишет тексты для рэп-группы из соседнего чайного ларька. Амрита, старшая на пять лет, работает в колл-центре, считает рупии до зарплаты и ругает брата за разбитый мотоцикл: «*Ты думаешь, папа в деревне кокосы
В лионской школе на втором этаже кабинета математики Эмма Леруа, учительница в поношенном кардигане, задерживает Амира Дюваля после урока. Он ковыряет кроссовком трещину на полу, пока она пытается объяснить ошибку в уравнении. «Ты подставляешь *x* до упрощения скобок, — стучит ногтем по его тетради, — это как чистить зубы до еды». За окном дворник Жерар бьет метлой по баскетбольному кольцу, чтобы
Максим, 32 года, менеджер в рекламном агентстве «Стармедиа», живет в хрущевке на окраине Москвы. Утро начинается с перегоревшей лампочки в ванной, а на работе — с пролитого кофе на отчет для клиента из Новосибирска. «Ты вообще спал эту ночь?» — хрипит начальник Олег, разглядывая мокрые графики. В обед Максим получает смс от жены Кати: «Снова задерживаешься? Сын сегодня с температурой». Вечером,
Оля, поправляя свет софтбокса, кричит сестре: «Катя, держи фон голубым, а то в прошлый раз тени плыли». В съемочной квартире на Подоле пахнет кофе из кружки с надписью «Халва» — подарок подписчика. Катя, в розовых трениках и с айфоном в руке, ворчит: «Я не ассистент, я тоже блогер. Может, ты сама подержишь?» Они снимают обзор на спонсорский крем, но Оля забыла текст и импровизирует. За окном —
Лена, 17 лет, находит в гараже отцовский чемодан с письмами от старшей сестры Кейт, которая якобы погибла в автокатастрофе год назад. На конвертах — штампы почтового отделения из соседнего города, датированные прошлым месяцем. Вместо уроков алгебры она садится на автобус до Роксбери, пряча под куртку потрёпанную фотографию Кейт у памятника Линкольну. В кафе "Мельница" официантка с синим
Лейла, 24 года, в очках с зелеными дужками, разгружает коробки в муниципальной библиотеке Роттердама. Ее велосипед с треснувшей корзиной привязан к фонарному столбу рядом, где наклейка «Save the canals» уже облезает. Вечером, покупая жареные крокеты у ларька на Блаак, она сталкивается с Йостом — парнем в замасленной куртке, который чинит катера в порту. «Ты тоже видела эти огни над мостом