Элин, 27 лет, с синим ирокезом и дыркой на джинсах, мотается между кафе «Корншаль» в Гамла Стане и подвальным клубом «Блекингер». В пятницу вечером она роняет стакан с глёгом на стойку, цепляясь рукавом за крюк для зонтов. «Ты ж знаешь, тут не любят политику», — бормочет Оскар, владелец заведения, вытирая столешницу тряпкой с запахом рыбы. Элин хрипит в ответ: «Твоя мама — политика», — и
Лиам, 28 лет, закручивал последнюю лампочку на гирлянде в гараже своего детского дома в Снежном Перевале — крохотном городке у подножия Скалистых гор. В углу валялась коробка с потрепанным мишкой Тедди и стеклянными шарами, которые его отец когда-то расписывал вручную. «Почему мы каждый год повторяем этот цирк?» — проворчал он, случайно раздавив ногой пластикового оленя. Эмили, его младшая
Миа Ларсен, 19 лет, мотается между занятиями в музыкальном колледже Торонто и ночными сменами в кафе *Bean & Bow*. У нее треснул метроном — подарок покойной бабушки, — а денег на ремонт нет. В библиотеке на Bloor Street, где она переписывает ноты из потрепанных сборников, к ней подсаживается Лиам, парень с гитарой за спиной: «Слышал, ты ищешь барабанщика для джаз-бэнда. У меня друг — бьет по
Зара, 19 лет, каждое утро пробирается через переполненные улицы Карачи на работу в крохотную швейную мастерскую «Шамс». Её руки в мелких порезах от иголок, а в сумке — чекнутые часы отца и остатки вчерашнего бирьяни. *«Опять нитки кончились?»* — бросает хозяйка Фарида, разбирая заказы на свадебные платья. По вечерам Зара тайком рисует эскизы в тетради с обложкой, испачканной куркумой, мечтая о
Эмили, канадская иллюстраторша с рыжими волосами, въезжает в съемную квартиру на Грейт-Ормонд-стрит. В чемодане — незаконченные эскизы для детской книги, тюбик с белилами и открытка от сестры: *«Ты точно найдешь тут свою „британскую музу“?»*. Утром она влипает в дверь кафе «The Red Kettle» — локоть задевает поднос официанта Тома, владельца букинистической лавки через дорогу. «Ваш капучино теперь
Эмили Кларк, 27 лет, флорист в крошечной мастерской «Блум-н-Глоу» на окраине Сиэтла, три месяца спустя после случайной беременности обнаруживает, что её парень Картер Митчелл, бармен из джаз-клуба «Смоки Фрог», до сих пор не оплатил зал под свадьбу. Вместо романтики — перепалка на парковке у супермаркета: «Ты сказал, возьмёшь кредит!» — «А ты хотела зал с хрустальными люстрами, не мои проблемы».
В пригороде Мехико, 17-летняя Лусия прячет младшего брата Мигеля в подвале заброшенной пекаррии, пока за дверью слышится хриплый голос соседки доньи Росио: *«¡Abre, niña, sé que tienes comida!»*. На улицах Колониа-Наполес валяются разбитые автобусы с пятнами крови на сиденьях, а местный наркобарон Эль Горила сколачивает банду из выживших, обещая защиту в обмен на лекарства. Лусия крадется к
Лиам, 27 лет, графический дизайнер, переехал в съемную квартиру на окраине Манчестера после увольнения. На третий день он обнаружил, что в крохотной ванной уже живет Эмили, 24 года, студентка-биохимик, — хозяйка забыла предупредить о подселении. «Ты хотя бы зубную пасту свою не оставляй в раковине?» — бросила она утром, протискиваясь мимо него с чашкой дешевого чая. По вечерам они делили узкий
Саша, 16 лет, живет в Подольске в хрущевке с матерью-медсестрой. Ее комната завалена тетрадями по физике и распечатанными мангами с Aliexpress. После школы она перебирает старые коробки в гараже, где раньше работал её пропавший отец-инженер. Находит потёртый блокнот с формулами и координатами: *"54.7121, 37.5832 – проверь реактор"*. Мать, заваривая чай в кухне с отклеивающимися обоями,
Лила, 16 лет, поправляет потрепанный слуховой аппарат за ухом, пока автобус №14 подпрыгивает на выбоинах возле школы в Гринвилле. На кухне утром мать кричит: "Сок в дверце!", но девочка ловит только движение губ, переводит взгляд на холодильник с магнитом в форме клубники. На уроке химии Эмили, подруга с розовыми наушниками, тычет в тетрадь: "Спроси у мистера Брэдли про
Лиам Картер, пятнадцатилетний сын рыбака, находит в старом сундуке на чердаке потрепанный медальон с гравировкой маяка. На обороте — дата «1943» и инициалы «M.R.». В портовой библиотеке, пахнущей плесенью и солью, он сталкивается с Эмили Рид, дочерью смотрителя маяка, которая роется в архивах газет. «Ты тоже ищешь пропавший экипаж *Серебряной чайки*?» — спрашивает она, перебирая микрофильмы. Они
Якуб, механик из сервиса на окраине Вроцлава, ковырялся в двигателе старенького Golf’а, когда в дверях появилась Агнешка в потёртой кожанке. «Ты тот, который на А4 обгонял фуру в дождь?» — спросила она, доставая диктофон с треснувшим экраном. Он вытер руки об штаны, оставив масляное пятно: «Не я. Ищи парней из Познани — они по ночам гоняют». Но она упёрлась: «Мне сказали, ты чинил машину тому