Марк, 32 года, бывший студент-психолог, работает барменом в подпольном клубе на окраине Бруклина. Его соседка Лила, художница-граффити, каждое утро оставляет на лестничной клетке чашку кофе с нарисованным на салфетке фрейдовским слоном. В третьем эпизоде Марк находит в мусорном баке за углом потрёпанный дневник с пометкой «Сеанс №14: мать, зеркала, клубника» — страницы исписаны почерком, похожим
Клоэ Дюран, 17 лет, втискивается в переполненное марсельское метро после смены в кафе *Le Papillon Noir*. Фиолетовые пряди волос слипаются от пара эспрессо-машины. Возле вокзала Сен-Шарль замечает стайку насекомых с крыльями цвета мокрого асфальта. «Ты тоже их видишь?» — царапает голос Лукаса, её соседа по общежитию, указывая на бабочку, что впивается в лацкан пиджака пожилого мужчины. К вечеру в
Эмили втиснула пачку бумажных салфеток в сумку, пока Джеймс возился с гирляндами над камином паба «Корона и якорь». «Ты уверен, что гиацинты не выглядят как помидоры?» — спросила она, разглядывая оранжевые цветы, присланные вместо роз. Он не ответил — флорист из Брикстона снова сбросил звонок. За окном грохотали грузовики, везущие стулья для завтрашней церемонии у церкви Святой Бригитты. В углу
Эйнар, рыбацкий сын из Рейкьявика, находит в старом сундуке отца потрепанный дневник с координатами где-то у берегов Гренландского моря. На страницах — карандашные наброски гигантских щупалец и запись от 12 октября 1987 года: *«Они светятся в темноте. Бьёрн не вернулся, но мы слышали его крики сквозь шторм»*. Сигрун, его соседка-биолог, щупает шов на вязаном свитере, пока листает записи. «Это не
Такеру Асано, водитель с красными подпалинами на руках от сигарет, каждое утро протирал фары старой Toyota Crown. В салоне пахло лавандовым освежителем и плесенью — трещина на лобовом стекле пропускала дождь. Радио бубнило про тайфуны, но клиентов в деревне Фудзимори было мало. Однажды к нему подсела Миюки в промокшем желтом плаще: «Довезешь до храма Юрей-дзи? Там дорогу закрыли после оползня».
Илья, шестнадцатилетний парень с облупленной краской на велосипеде, каждое утро объезжал лужи у подъезда своей пятиэтажки в спальном районе Екатеринбурга. После школы он таскал сумки с инструментами в автосервис дяди Серёжи, где пахло бензином и жареным луком из соседского кафе. Витька, его друг детства, вечно ковырялся в гараже, собирая из старого телевизора «что-то типа сигнализации для кота».
Сент-Клэр, провинциальный городок на границе Онтарио и Миннесоты. Делия Морган, 17 лет, в рваных джинсах и с термосом дешевого кофе, каждое утро пробирается через заснеженный пустырь к закусочной *Бобровый хвост*. Там ее ждет шеф Джо — бывший тракер, вечно ворчащий: "Опять на полчаса позже, Морган. Тебе платят за работу, а не за прогулки". После смены она забирает брата Илая из школы —
Джек Моррисон, сорокалетний механик из Техаса, влезает в долги после того, как его гараж на окраине Хьюстона лопает по швам из-за штрафов за незаконную парковку. Его сосед Луис Гарза, бывший морпех с татуировкой орла на шее, тащит его в подпольный бокс на заброшенной заправке: «Берешь грузовик — отбиваешь бабки. Или хочешь, чтобы твою Камаро банк забрал?» Вместо денег они натыкаются на контейнер
Дилэни, 28-летний бармен из Торонто, каждую среду после смены в баре «The Rusty Anchor» заходит в кофейню на Dundas Street. Там он встречается с Авой, студенткой-архитектором, которая всегда заказывает латте с кленовым сиропом. «Ты опять в этой рубашке?» — смеётся она, указывая на пятно от соуса для крыльев на его рукаве. Он парирует: «Это мой фирменный стиль. Называется *запах луковых колец и
В Буэнос-Айресе таксист Маркос, 42 года, после смерти матери находит в её швейной коробке пожелтевшую карту с крестиком возле деревни Вилья-эль-Окасо в Патагонии. На обороте — карандашная пометка: *«Хорхе не соврал»*. Он звонит сестре Лиле, медсестре из Ла-Платы: «Ты хоть что-то знала про это?» Та молчит, потом срывается: «Отец сдох в горах, мама вычеркнула его. Забудь». Но Маркос крадёт ключи от
Лиам Картер, в прошлом курьер нелегальных грузов, возвращается в Ванкувер после трех лет молчания, обнаружив, что его младший брат Тайлер пропал. В старом гараже семьи, заваленном коробками с запчастями и банками краски, он находит записку: *«Они знают про отца. Не ищи»*. Эмили Рено, бывшая коллега Тайлера по исследовательской лаборатории в Монреале, врывается к Лиаму с пакетом данных —
Джек Моррисон, бывший военный с шрамом через левую бровь, копался в ящике с патронами в подсобке автомастерской в Брикстоне. Его сестра Эмили, в потёртой кожаной куртке, разлила растворимый кофе по жестяным кружкам: «Третий грузовик за месяц. Копы уже в курсе про порт Саутгемптона». Джек вытер руки об ветошь с запахом машинного масла: «Марвин из дока обещал заглушить GPS. Если сольётся — его