Лучик света (1 сезон)

Лейла, девятнадцати лет, протирает стойку в кафе *Güneş* после утренней смены. За окном — переплетение проводов и крики чаек над Босфором. Эмир, худой парень в краске-акриле на джинсах, тычет пальцем в её фартук: *«Смотри, пятно от мухвера — как будто карту потерянных городов нарисовали»*. Она отмахивается, но соглашается позировать ему в парке Йылдыз после заката. Там, среди запаха жареных каштанов, он рисует её портрет поверх облупившейся стены, а она рассказывает про бабушку в деревне под Бурсой, которая перестала узнавать соседей.

В сумке Лейлы всегда лежит баночка с гранатовым вареньем — последнее, что та успела сделать до болезни. *«Зачем везешь? Она же даже ложку не держит»,* — спрашивает Эмир, когда они едут на автобусе в горы. Лейла молчит, перебирает чётки из оливковых косточек. В крохотном доме с треснувшими ставнями она меняет бабушке простыни, а Эмир чинит радио, из которого льётся хриплый турецкий шансон. Позже, у печки, он признаётся: *«Я вчера продал картину. Хватит на три месяца сиделки»*. Она роняет ложку в таз с водой, и круги расходятся, как те самые провода над проливом.