Катерина Иванова, воспитательница в муниципальном саду Екатеринбурга, каждое утро зашивает дырку на синем халате — оторвала пуговицу, когда вытаскивала Вову Семёнова из-под горки. В кабинете заведующей, пахнущем лавандовым освежителем, ей вручают премию конфетами «Мишка на Севере»: «Финансирование урезали, вот и крутитесь», — директор Людмила Петровна щёлкает калькулятором. Дома муж Алексей,
Антон втирает пятно на кухонном столе, пока Лиза тыкает пальцем в потолок: «Опять у Сергеевых потоп, опять наш угол мокрый». Антон бормочет: «Да ладно, в прошлый раз сами виноваты были — кран не закрутили». За стеной грохочет перфоратор — сосед Генка с пятого этажа снова переделывает балкон. Лиза достает из холодильника вчерашний борщ, на крышке прилип желтый стикер: «Не выкидывать, до среды».
Изабелла, учительница истории, находит под половицей в своей квартире на улице Аугуста пожелтевший дневник. На кухне пахло кофе и плесенью — старый дом в Сан-Паулу трещал по швам. «Смотри, Лукас, — тыкает пальцем в запись от 12 мая 1947 года, — тут про тайник в библиотеке Мариу ди Андраде». Её сосед, инженер-неудачник, скребёт стену перочинным ножом: за слоем штукатурки проглядывает ржавая
В старом районе Монреаля, рядом с мостом Жака-Картье, Махалия Дюбуа работает в муниципальной библиотеке. Каждое утро она раскладывает книги на полках с потрёпанными корешками, поправляет очки и готовит чай в термосе с трещиной. В четверг она заметила, что из раздела истории Канады исчезли все издания про восстание Патриотов. «Опять? Вчера проверяла, всё было», — бормочет она, перебирая карточки.
Со Мин Хо выходит на автовокзале в Тэгу, спотыкается о трещину в асфальте, которую помнит с детства. В кармане — смятая фотография отца перед закрытой аптекой «Хануль». По дороге к дому проходит мимо забегаловки, где хозяйка в розовом фартуке жарит хотток: «Эй, парень! Твой отец так и не расплатился за последний заказ кимбапа!» В бывшем доме теперь кафе с вьетнамским кофе; на стене — царапина от
Кайто, 27 лет, переехал в Киото после смерти деда, унаследовав полуразрушенный дом в районе Фусими. В шкафу с запахом нафталина он нашел контракт 1948 года, обязывающий семью содержать «семейный гарем» — группу женщин, отвечающих за сохранение традиций. На следующий день на пороге появились Рин (22 года, татуировка в виде карпа на лопатке), Макото (30, бывшая офисная работница с привычкой ломать
Энни, 16 лет, в рваных джинсах и с краской в волосах, тащит мешок с умершим лабрадором к старому грузовику за ветхой клиникой. Отец Фрэнк, в засаленной кепке, чинит инъекционный пистолет на крыльце: "Скажи миссис Грэй, что кремация — плюс 50 долларов". Брат Клифф, 14, разбирает ржавые клетки в сарае, ворчит про вонь формалина. Вечером за макаронами с сыром Энни тычет вилкой в тарелку:
Эмили Торрес, младший бухгалтер из Чикаго, случайно находит в коробке с детскими вещами потёртый дневник с инициалами «Р.К.» на кожаном переплёте. Её друг Карлос Мендоса, который чинил её сломавшийся Honda Civic, замечает на страницах упоминание склада на 12-й улице — того самого, где десять лет назад исчез водитель отца Эмили. «Твой старик точно что-то скрывал, — Карлос перелистывает страницы,
Эшли Ривз, 17 лет, просыпается в промокшем спальнике посреди соснового леса. Рядом валяется рюкзак с пузырьками ксанакса, карманным фонариком и телефоном, экран которого треснул, оставив 3% заряда. Она звонит Мии, лучшей подруге: *«Он сказал, это будет обычный кемпинг… Я даже не помню, как уснула»*. В трубке – хриплый мужской смех. Эшли бежит по тропинке, спотыкаясь о корни, пока не натыкается на
В Гаване, в переулке за кафе *La Rosa Negra*, 19-летний Карлос чинит старый магнитофон, пока его сестра Элена, в потёртой майке с надписью *«Cuba Libre»*, спорит с владельцем бара о долгах. «Ты обещал нам два выхода в неделю, а теперь даже за микрофон платить надо?» — хрипит она, стуча кулаком по стойке, заляпанной кофейными пятнами. Их группа *Ritmo Ciego* — четверо парней с самодельными
Марина, Сергей и Артем встретились в Суздале на Масленице — случайно столкнулись у ларька с блинами. Марина, студентка-историк из Питера, ковыряла вилкой в снежной каше на тарелке: «Ты что, Серый, опять про «Жигули» свою байку про ремонт везешь?». Сергей, водитель-дальнобойщик с татуировкой волка на шее, хмыкнул: «Лучше расскажи, как тебя в музее под Вологдой гуси за штанину тяпали». Артем,
В рыбацком городке Вардё 19-летняя Эмилия чинит сети в сарае, пока её отец Йенс спорит в порту с менеджером из Осло: «Ты хочешь, чтобы мы сгнили тут, как та треска в бочках?» На следующий день Эмилия находит в лодке рацию с русской речью — сигналы идут со старого маяка на острове. Она прячет находку под кроватью, заваленной журналами про китобоев, но младший брат Магнус случайно включает запись