Эйлин, 22 года, моет полы в пабе «Морская свеча» в Дингле, пока шеф Брендан кричит из-за стойки: «Не забудь про бочки с элем в подвале!». Вечером, разбирая старый комод в доме покойной бабушки Мэри, она натыкается на пачку писем 1940-х, завёрнутых в прогорклую ткань. В одном из них неразборчивым почерком написано: «Если найдёшь это, спроси у Патрика о маяке. Он знает, что мы украли». На следующее
Дарби, 28-летняя ассистентка в арт-галерее на Манхэттене, каждый день заказывает латте с овсяным молоком в кафе на углу 5-й авеню. Там она сталкивается с Огастесом, барменом, который подкалывает её из-за привычки брать пережаренные круассаны: *«Ты как та белка из парка — копишь крошки на чёрный день?»*. По вечерам она переписывается с Люком, парнем из приложения, который работает в стартапе по
Лора Мерсер, владелица полуразвалившейся сахарной мельницы в Джорджии, обнаружила в старом сейфе отца расписки на $200 тысяч. Её младший брат Джексон, вернувшийся из армии без двух пальцев на левой руке, настаивал продать землю застройщикам: «Ты хочешь сдохнуть в долгах, как папа?» — спросил он, разминая культю в промасленной перчатке. Сестра Мэйси, беременная третьим ребёнком, тайно встречалась
Хавьер, студент-архитектор из Мадрида, копается в архивах университета, пытаясь восстановить чертежи разрушенной церкви XVIII века. На обороте пожелтевшего плана он находит карандашную пометку: *«Callejón del Espíritu, 12 — спроси про синий фонарь»*. Его младшая сестра Инес, работающая в кафе с треснувшей плиткой азулежу, случайно подслушивает разговор двух мужчин в чёрных пальто: «Они нашли того
Кирилл, щурясь от тусклого света настольной лампы, переставлял потрескавшуюся лакированную пешку на картонной шахматной доске. Его бабушка, Мария Семёновна, хрипло кашляла за тонкой перегородкой кухни, помешивая гречневую кашу на газовой плите 70-х годов. «Опять в своё королевство сбежал?» — бросила она, вытирая руки о фартук с выцветшими ромашками. В школе на уроках одноклассники дразнили его
Лиза Соколова, 19 лет, каждое утро протирает стойку в кафе «Рассвет» на окраине Нижнего Новгорода. Запах подгоревшего кофе смешивается с ароматом дешевых духов из соседнего магазина. В перерывах она рисует в блокноте искаженные лица, пока коллега Таня, с сигаретой в зубах, бубнит: «Опять свои страшилки малюешь? Вчера мужик у подъезда с ножом шастал — вот тебе сюжет». Вечером Лиза возвращается в
Джейсон, парень в заляпанной маслом рубашке, толкает велосипед с поломанной цепью мимо рыночных рядов в Маниле. Он врезается в тележку Мики, девушки в поношенных кроссовках, которая выгружает папайи на стол. «Слепой что ли?» — бросает она, подбирая рассыпанные фрукты. Он пытается помочь, но наступает на манго. Сок брызгает на её юбку. «Извинись лучше деньгами», — рычит её тётя Лорна, поправляя
В Чикаго, на чердаке старого дома, 23-летняя Эмили Росс находит коробку с письмами 90-х, адресованными её покойной матери от человека по имени Картер Брайант. Её младший брат, Джейкоб, студент-химик, замечает на обороте фотографии логотип заброшенной автомастерской в районе Логан-сквер. «Ты вообще смотрел в эти бумаги? Тут не только счёта… — Эмили тычет пальцем в распечатки звонков. — Он звонил
Эмили Картер, 16 лет, копошится в гараже своего дома в Перте, запаковывая коробки с книгами. Отец, Джеймс, инженер-нефтяник, получил контракт в Чикаго — его компания перебрасывает сотрудников после закрытия месторождения. «Ты хоть свитер купила? Там минус пятнадцать бывает», — бросает Лиза, лучшая подруга, грызя соломинку от сока. Эмили вытирает песок с кроссовок, оставшийся от вчерашней прогулки
Адити, в потёртом тренировочном костюме, отрабатывает позу трибханга в пустом зале с треснувшим зеркалом. Звонок от матери: *«Опять танцуешь вместо того, чтобы помочь сестре с свадебными платьями?»* Она молча смотрит на отслоившуюся краску на стене. В это время Кавита, с вьющимися волосами, перепачканными акрилом, крадет баллончики из заброшенного склада возле рынка Crawford. Её ловит сторож, но
Дерек Холт, бывший грабитель, прячется в захолустном городке Пайн-Рок, работая в автосервисе «Гас & Сыновья». Его трейлер стоит на окраине, рядом с заброшенной заправкой. Местный шериф, Мэриэнн Гаррет, замечает, как он нервно закапывает окровавленный рождественский носок в снег за гаражом. «Снегоуборочные машины завтра пройдут, — говорит она, поправляя кобуру. — Не забудь сменить резину на
Элис, графический дизайнер с татуировкой лисы на запястье, и Том, учитель математики в потёртом кардигане, снимают трёхэтажный дом на Хоторн-роуд в Бристоле. На второй день ремонта Элис выковыривает из камина обгоревший детский ботинок, а Том в подвале натыкается на ржавую цепь, прибитую к стене. По вечерам, когда парочка включает подкасты про ремонт, из углов выползают тени: Мэри в платье с