Старшеклассницу зовут Сай Кагура. Она валяется пьяная возле станции Синдзюку, в школьной форме с порванным чулком. 26-летний офисный работник Ёсида Сато, с сумкой из комбини *Lawson* в руке, случайно натыкается на неё. «Ты жива?» — тычет её ногой ботинком, но получает в ответ только бормотание. Тащит её к себе в однокомнатную квартиру с облупленными обоями — не хочет проблем с полицией. Утром
Лиам, пятнадцатилетний парень из Мидвилля, находит в гараже отца сломанный радиоприемник 80-х. После починки аппарат ловит странные передачи: голос диктора упоминает дату «19 октября 1987», хотя на календаре 2021. "Ты слышишь это?" — Лиам тычет пальцем в статичный экран старого телевизора, где мелькают кадры школьного танца прошлого века. Его подруга Эмили, помешанная на квантовой
Акира, парень в помятом школьном пиджаке, случайно сталкивается с Майей возле вокзала Синдзюку — она роняет пакет с консервами, он пытается поймать банку, но та отскакивает в лужу. «Эй, осторожнее!» — бросает Майя, поправляя рваные перчатки. Внезапно оба замирают: на экранах их телефонов всплывает одинаковое сообщение — «Уничтожьте цель. Осталось: 5 секунд». Акира хватает зонт из мусорки, Майя
Марина, библиотекарша с облезлым лаком на ногтях, каждое утро толкала заклинившую дверь подъезда плечом. Ее сосед Алексей, электрик с обожженными пальцами, чинил проводку в хрущевке №14, бурча: «Опять эти крысы провода грызут — хоть выселяйся». По вечерам они сталкивались у ларька «Светлана», где продавщица Люда щелкала семечки, глядя сериал на телефоне. «Тебе, как всегда, сгущенку?» — спрашивала
Хавьер, с гипсом на ноге и синяком под глазом, ковыляет по больничному коридору за пачкой сигарет. В подсобке моргнула лампочка — перед ним возник солдат в рваном мундире 1936 года. «Ты здесь не должен быть», — голос хрипит, как радиопомехи. Парень бьется в запертую дверь пожарного выхода, а призрак тычет штыком в табличку с надписью «Доктор Мендоса». В это же время Мария из 17-й квартиры на
Клара Моррисон, семнадцать лет, каждое утро проходит мимо треснувшего зеркала в прихожей своего дома в Блэкстоуне — маленьком городке, где даже почтальон знает, кто кому задолжал за молоко. Ее отец, Джонатан, целыми днями копается в подвале библиотеки, сортируя потрепанные книги по алхимии. После школы Клара находит в комоде матери старую тетрадь с чертежами, напоминающими лабиринт. "Выбрось
В старом портовом городке Рок-Харбор 17-летняя Лия Морган находит в подвале отца ржавый жетон с гравировкой «КВ-12». Запутавшись в проводах старого радиопередатчика, она случайно ловит сигнал на частоте 108.3 МГц: *«Они знают про склад. Убери коробки с зелёными этикетками до пятницы»*. На следующий день её одноклассник Маркус Вейн, пахнущий бензином от подработки в гараже, роняет из рюкзака
Вячеслав Колесников, бывший автослесарь из Подольска, живет в пятиэтажке с облупившейся краской на балконах. Его восьмилетняя дочь Аня лежит в онкоцентре на Каширке — нужны деньги на лекарства, которые не покрывает страховка. Ольга, жена, целыми днями дежурит у больничной койки: «Сдашь наконец талоны за свет? — шепчет в трубку, — У Женихина опять долги». Вячеслав, втиснувшись в засаленную куртку,
Лукас, 16 лет, в рваных кедах натирает мозоль, пока грузовик с курями в клетках везет его по грунтовке к воротам с ржавой табличкой *«Gottes Werk»*. Отец молча суёт ему мешок с сухарями: **«Там хоть кормить будут»**. В столовой, где пахнет квашеной капустой и хлоркой, Пауль Шефер поправляет очки с толстыми линзами, кладёт руку на плечо мальчика: **«С завтрашнего дня — подъём в пять. Будешь
Лена Морроу, студентка-программист из Бруклина, обнаруживает в старом ноутбуке своего пропавшего соседа Рико зашифрованные файлы с координатами заброшенных складов в районе доков. Вместе с Картером, барменом из подпольного клуба «Эхо», они пробираются на закрытую вечеринку в тоннеле под мостом Уиллис-авеню. Картер, перекрикивая техно-бит, бросает: *«Тут пахнет горелой проводкой и наркотой — Рико
Анита Чан, 24 года, работает курьером на мопеде в узких переулках Монкокка. Ее маршрут всегда начинается у ларька с рыбными шариками на Тэмэр-стрит, где хозяин, дядя Ло, ворчит: «Опять без шлема? Когда научишься беречь голову?» Днем она развозит посылки, вечерами ковыряется в старом ноутбуке, пытаясь расшифровать файлы с флешки, которую случайно подобрала у входа в метро Цим Ша Цуй. На одном из
Лукас, пятнадцатилетний парень из Мехико, каждое утро пробирался через узкий переулок за мастерской отца, где ржавый забор отделял мексиканский квартал от старого района польских мигрантов. Однажды он заметил дыру в листе металла — за ней стояла Аня, дочь пекаря, разрисовывавшая стену синей краской. «Ты тоже прячешься от уроков?» — спросила она, протягивая ему *pączek* с малиновым джемом. Лукас в