Лиам, 22-летний бариста из Сиэтла, каждое утро протирал стойку в кафе *Green Canopy*, замечая, как клиенты ворчат на цены латте. После смены он копался в старом сундуке, доставшемся от деда-лесоруба, и наткнулся на резной деревянный медальон с трещиной в форме дубового листа. Надев его, он начал видеть полупрозрачные силуэты в парке — например, девушку с корой вместо кожи, которая шипела: *«Ты
Юкио, парень в застиранной куртке с заплаткой на локте, каждое утро чинил старые лодки в порту Сираура — городке, где дождь смешивался с запахом водорослей. Его соседка Саори, носившая в волосах заколку в форме якоря, работала в кафе *«Маруми»*, разливала клиентам мисосиру с жесткими тофу. «Ты опять проспал, — бросила она, ставя перед ним чашку, — скоро твою мастерскую смоет приливом». Он молча
Артем, водитель грузовика с потрескавшейся табличкой «Москва–Владивосток», на стоянке под Новосибирском разминает затекшие ноги. В кафе «Рассвет» заказывает пельмени, замечает Лиду — девушку в рваной куртке, которая клянчит сигарету у официантки. «Чай есть?» — бормочет Лида, садясь за его столик без спроса. Артем молча сует ей термос: «Только сладкий». Она выпивает залпом, оставляя на крышке
Старшеклассницу зовут Сай Кагура. Она валяется пьяная возле станции Синдзюку, в школьной форме с порванным чулком. 26-летний офисный работник Ёсида Сато, с сумкой из комбини *Lawson* в руке, случайно натыкается на неё. «Ты жива?» — тычет её ногой ботинком, но получает в ответ только бормотание. Тащит её к себе в однокомнатную квартиру с облупленными обоями — не хочет проблем с полицией. Утром
Лиам, пятнадцатилетний парень из Мидвилля, находит в гараже отца сломанный радиоприемник 80-х. После починки аппарат ловит странные передачи: голос диктора упоминает дату «19 октября 1987», хотя на календаре 2021. "Ты слышишь это?" — Лиам тычет пальцем в статичный экран старого телевизора, где мелькают кадры школьного танца прошлого века. Его подруга Эмили, помешанная на квантовой
Акира, парень в помятом школьном пиджаке, случайно сталкивается с Майей возле вокзала Синдзюку — она роняет пакет с консервами, он пытается поймать банку, но та отскакивает в лужу. «Эй, осторожнее!» — бросает Майя, поправляя рваные перчатки. Внезапно оба замирают: на экранах их телефонов всплывает одинаковое сообщение — «Уничтожьте цель. Осталось: 5 секунд». Акира хватает зонт из мусорки, Майя
Марина, библиотекарша с облезлым лаком на ногтях, каждое утро толкала заклинившую дверь подъезда плечом. Ее сосед Алексей, электрик с обожженными пальцами, чинил проводку в хрущевке №14, бурча: «Опять эти крысы провода грызут — хоть выселяйся». По вечерам они сталкивались у ларька «Светлана», где продавщица Люда щелкала семечки, глядя сериал на телефоне. «Тебе, как всегда, сгущенку?» — спрашивала
Хавьер, с гипсом на ноге и синяком под глазом, ковыляет по больничному коридору за пачкой сигарет. В подсобке моргнула лампочка — перед ним возник солдат в рваном мундире 1936 года. «Ты здесь не должен быть», — голос хрипит, как радиопомехи. Парень бьется в запертую дверь пожарного выхода, а призрак тычет штыком в табличку с надписью «Доктор Мендоса». В это же время Мария из 17-й квартиры на
Клара Моррисон, семнадцать лет, каждое утро проходит мимо треснувшего зеркала в прихожей своего дома в Блэкстоуне — маленьком городке, где даже почтальон знает, кто кому задолжал за молоко. Ее отец, Джонатан, целыми днями копается в подвале библиотеки, сортируя потрепанные книги по алхимии. После школы Клара находит в комоде матери старую тетрадь с чертежами, напоминающими лабиринт. "Выбрось
В старом портовом городке Рок-Харбор 17-летняя Лия Морган находит в подвале отца ржавый жетон с гравировкой «КВ-12». Запутавшись в проводах старого радиопередатчика, она случайно ловит сигнал на частоте 108.3 МГц: *«Они знают про склад. Убери коробки с зелёными этикетками до пятницы»*. На следующий день её одноклассник Маркус Вейн, пахнущий бензином от подработки в гараже, роняет из рюкзака
Вячеслав Колесников, бывший автослесарь из Подольска, живет в пятиэтажке с облупившейся краской на балконах. Его восьмилетняя дочь Аня лежит в онкоцентре на Каширке — нужны деньги на лекарства, которые не покрывает страховка. Ольга, жена, целыми днями дежурит у больничной койки: «Сдашь наконец талоны за свет? — шепчет в трубку, — У Женихина опять долги». Вячеслав, втиснувшись в засаленную куртку,
Лукас, 16 лет, в рваных кедах натирает мозоль, пока грузовик с курями в клетках везет его по грунтовке к воротам с ржавой табличкой *«Gottes Werk»*. Отец молча суёт ему мешок с сухарями: **«Там хоть кормить будут»**. В столовой, где пахнет квашеной капустой и хлоркой, Пауль Шефер поправляет очки с толстыми линзами, кладёт руку на плечо мальчика: **«С завтрашнего дня — подъём в пять. Будешь