Дерек Холт, бывший грабитель, прячется в захолустном городке Пайн-Рок, работая в автосервисе «Гас & Сыновья». Его трейлер стоит на окраине, рядом с заброшенной заправкой. Местный шериф, Мэриэнн Гаррет, замечает, как он нервно закапывает окровавленный рождественский носок в снег за гаражом. «Снегоуборочные машины завтра пройдут, — говорит она, поправляя кобуру. — Не забудь сменить резину на
Элис, графический дизайнер с татуировкой лисы на запястье, и Том, учитель математики в потёртом кардигане, снимают трёхэтажный дом на Хоторн-роуд в Бристоле. На второй день ремонта Элис выковыривает из камина обгоревший детский ботинок, а Том в подвале натыкается на ржавую цепь, прибитую к стене. По вечерам, когда парочка включает подкасты про ремонт, из углов выползают тени: Мэри в платье с
Лиа Мендоса, 17 лет, копалась в комнате брата на третьем этаже хрущевки в Тондо. Под кроватью нашла коробку из-под *Хопии* с выцветшей фотографией — Эндрю стоит у парома на причале Батангас, за спиной табличка «Рейс 14: Калаян». В углу записка: *«Если что, проверь папины старые счета за свет. Координаты 14°35'»*. На следующий день она толкалась у ларьков на рынке Дивисория, показывая снимок
Лина, 28 лет, оператор колл-центра в Чикаго, каждое утро заваривает растворимый кофе с корицей, пока ждет автобус №14. Ее клиенты — пожилые люди, забывающие пароли от банковских счетов, и молодые матери, кричащие на фоне детского плача. В среду, разбирая заявку от миссис Эвелин (жалоба на сломанный принтер), Лина услышала в трубке мужской голос: *"Не садись в лифт после шести"*. Лифт в
Лиам Карвер, морской биолог с хроническим недосыпом, находит в устье возле Сиэтла дохлую рыбу с неестественно острыми плавниками. В разодранной ветровке он ковыряется в жабрах перочинным ножом, пока Айко, его ассистентка в кислотно-розовых кроссовках, фотографирует чешую на дешевый смартфон. "Слушай, тут ДНК-цепочка ломается, как дешевый пазл", — бормочет он, засовывая образец в
**Абзац 1:** Рави Шарма, 28 лет, программист из перегруженного офиса в Ченнаи, получает SMS от тёти Лалиты: *«Приезжай в деревню. Отец оставил тебе мастерскую. Не игнорируй, как в прошлый раз»*. Он садится на ночной поезд до Аллахабада, глотая чай в пластиковом стакане у разносчика. В вагоне третьего класса сосед, старик с седой бородой, шепчет: «Твои руки пахнут клавиатурой, но земля зовёт их
Лина Морган, младший юрист в нью-йоркской фирме «Харт & Грейс», каждое утро пробирается через толпу у станции Фултон-стрит, держа в руках бумажный стакан с пережаренным кофе. Ее стол завален папками по делу корпорации «Вектор Дайнемикс» — клиент требует продлить действие NDA для бывшего инженера, который попытался продать чертежи китайским реселлерам. «Они подписали соглашение в 2018-м, но
Лора, 34 года, переезжает с дочерью Эмили, 12 лет, в тихий пригород Сакраменто после очередного развода. Она регистрирует Эмили в местной школе под фамилией «Мартинес», втирается в доверие к соседям через пироги с вишней из магазина, которые выдает за домашние. В её сумочке — три поддельных паспорта, чековая книжка на имя Стефани Брайт и фотография бывшего мужа, разрезанная ножницами. Когда Эмили
Лиза Морроу, младший архивариус в городской библиотеке Крикет-Холлоу, обнаруживает за стеной с гниющими полками папку с пометкой «Индекс-9». Внутри — фотографии исчезнувших жителей, включая ее мать, и схему канализационных тоннелей под автострадой. Она звонит брату-подростку Оуэну, который торчит в гараже с разобранным мотоциклом: «Надо проверить эти трубы. Там что-то вроде... комнаты». Ночью,
Николь Сьюер, жена погибшего детектива Шона, находит в его старой куртке билеты на бейсбол, купленные за день до смерти. Она звонит его напарнику, Карлосу Мендозе: «Он говорил, что собирался в отпуск. Почему тогда подписал сверхурочные?» Карлос молчит, перекладывает трубку. В гараже Шона Николь обнаруживает коробку с вырезками из газет — статьи о пропавших деньгах из полицейского департамента
Лукас, парень в заляпанном маслом комбинезоне, ковырялся в двигателе «Фольксвагена» 1978 года, когда Кармела ворвалась в мастерскую с потёртым блокнотом в руках. "Опять эти цифры не сходятся, — бросила она, тыча пальцем в расчёты. — Твой папаша не просто так исчез. Смотри, тут расходы на бетон в два раза выше рыночных". Запах жареных тако с соседней улицы смешивался с вонью бензина. Они
Эмили Картер, художница из Ванкувера, неделями не выходит из своей задымлённой студии на окраине города. Она рисует портреты погибших в пожарах по старым фотографиям, которые приносят родственники. В углу комнаты валяется обгоревшая кукла, найденная на месте поджога дома на 5-й авеню. "Ты видела эти пятна сажи на рамах? — спрашивает её подруга Лена, разглядывая незаконченный портрет пожилой