Лиза, менеджер отеля *Mar Azul*, каждое утро брала капучино с кокосовым молоком у бариста Карлоса, который подмигивал: «Опять завалы с бронями?» Она морщила нос, проверяя почту — 15 неотвеченных писем от владельца из Майами. На пляже возле пирса Марко, в потёртой бейсболке *Aruba Tides*, чинил мотор рыбацкой лодки. «Эй, *princesa*! — кричал он, заметив её. — Научишься узлы вязать — устрою
Андре, 27-летний бариста из бруклинской кофейни «Bean & Bitter», пятый месяц подряд листает Tinder на кухне своей съемной квартиры. Его соседка Лиза, заедая доширак, бросает: «Опять втыкаешь в экран? Там же одни фейковые профили и котики в бикини». Он парирует, указывая на пятно от латте на диване: «Ищу того, кто не сбежит, увидев это». Квартира Андре — гитара с оборванной струной, пачка
В Марселе механик Антуан с татуировкой дракона на предплечье ковыряется в двигателе «Рено» 90-х. Пятна масла на руках не оттираются даже содой. В кафе через дорогу Мари, его соседка с третьего этажа, разливает эспрессо, пряча прядь рыжих волос за ухо. «Надоело чинить эти развалюхи за гроши», — бросает он ей вечером в гараже, когда та приносит бутерброд с ветчиной. Она в ответ перебирает ключи от
В пригороде Куала-Лумпура 25-летняя Салина работает на фабрике по сборке электроники, но по ночам тайком шьет платья для соседок, чтобы оплатить долги отца-алкоголика. Ее младший брат Амир, 19 лет, ворует у нее сбережения из жестяной банки под кроватью, чтобы купить мотоцикл. «Ты думаешь, я не вижу, как ты пялишься на этот ржавый мопед у лавки Хассана?» — кричит Салина, вырывая у него купюры. В
Эмир, 22 года, моет стойку в кафе *Simit Sarayı* на перекрестке улиц Истикляль и Невизаде. В кармане рваной джинсовой куртки — смятая записка от Лейлы: *"Вечером у причала Эминёню. Принеси те красные браслеты, что продавал слепой старик возле мечети"*. Он краем глаза следит за хозяином заведения, Хасаном, который щелкает четки и ворчит на официанток, разливая чай в тюльпановидные
Марк, бывший инженер из Сиэтла, ковыряется в ржавой проводке генератора на втором этаже заброшенного отеля «Сосновый перевал». За окном — горы, покрытые грязным снегом, а в холле Джона, его соседка по несчастью, пытается разжечь костер из обломков старых стульев. «Здесь снова замыкание, — бормочет Марк, вытирая сажей руки о потертые джинсы. — Если не починю к вечеру, замерзнем». Джона молча
Реймонд и Мейбл с дочерью Айви переезжают в старый трёхэтажный дом на окраине Бостона, доставшийся от дальнего родственника. В первый же вечер Айви замечает, что окна в гостиной меняют форму, когда на них не смотрят. "Пап, там угол стал острее", — шепчет она, но родители заняты распаковкой коробок с фарфором. Мейбл, уронив старую фотографию незнакомого мужчины в котелке, бросает:
Шарлотта, тридцати двух лет, работает корректором в маленьком издательстве на Монмартре. Каждое утро она покупает круассан в одной и той же булочной на углу Rue Lepic, замечая Джейн — соседку с третьего этажа, которая всегда опаздывает на автобус №80. Однажды Шарлотта находит в прачечной дневник Джейн с пометкой *«Встреча у фонтана Сен-Мишель, 18:30. Не доверяй Лукасу»*. Из любопытства она едет
Эмили Дюран, младшая медсестра из Марселя, замечает, что её брат-курьер Антуан неделю не забирает почту — в ящике скопились реклама аптек и квитанции за электричество. В порту, разговаривая с рыбаком Клодом, который вяжет сети, она слышит: «Твой брат возил какие-то коробки в старую клинику на Рю-де-ла-Мерсье. Там теперь свет по ночам горит». В подвале клиники Эмили находит пустые ампулы с
Лиза Морган приезжает в Брукс-Холлоу, штат Орегон, после звонка от матери: «Эмили не выходит на связь три дня. Её телефон лежит в ящике кухонного стола». В старом доме пахнет плесенью и лавандовым освежителем. Лиза находит в комнате сестры потрёпанный блокнот с обгоревшими краями. На последней странице — каракули: *«Джейкоб знает. Нельзя доверять даже Брукс-Холлоу»*. В местном баре «The Pine
Вера, пятнадцать лет, живет в городе, где улицы заканчиваются промзоной. Мать, Татьяна, после ночной смены в больнице разогревает вчерашнюю картошку, пахнет лекарствами от её халата. Вера на чердаке находит коробку с отцовским «Зенитом» — плёнка засвечена, объектив в царапинах. «Хватит в этом хламе копаться, уроки бы сделала», — Татьяна ставит тарелку на стол. «Это папин аппарат, я его починила»,
Лили, редактор из Чикаго, приезжает в старый отель «Сосновая ветвь» в Вермонте, чтобы доработать роман Дэша — писателя, который уже три года не может закончить книгу. В холле, пахнущем корицей и ёлкой, она натыкается на него: он в помятой фланелевой рубашке, пьёт кофе из синей кружки с надписью «Не разговаривай со мной». «Ты убрала сцену с лодкой?» — бросает он, листая правки. Лили поправляет