Юи, звукорежиссёр с привычкой теребить наушники, встречает Хирото, гитариста из подпольной группы, в кафе «Лунный свет» возле станции Сибуя. Он жалуется, что в новых треках нет «дыхания», а она замечает фоновый гул холодильника за стойкой: «Ты слышишь? Это же ритм — 45 Гц, как бас-бочка». Они начинают собирать городские шумы: скрип тормозов поезда на линии Яманотэ, стук каблуков в подземном
Лена Штраус, 17 лет, втискивает в рюкзак смятый учебник по химии, пока автобус №M29 трясет ее по улицам Берлина. В школе её ждет кабинет 3B с треснувшей доской и запахом старого мела. На перемене одноклассник Марк тычет пальцем в её синий рюкзак с нашивкой "Radiohead": "Твои отпечатки на деньгах из учительской. Полиция уже в кабинете директора". Лена выдыхает: "Я вчера
В пригороде Милуоки, 17-летняя Дакота Мур пропадает после ночной смены в закусочной *Wheelers*. Камеры на заправке фиксируют, как она покупает зажигалку Bic и кофе в бумажном стакане — странно, ведь друзья уверяют: «Она терпеть не могла кофе без сиропа». Ее младшая сестра Лила находит в школьном шкафчике Дакоты потрепанный фотоальбом: снимок матери с отчимом, Грегом Хейзом, порван пополам. Под
В центре — группа дошкольников с необычными способностями. Элла, рыжая шестилетка, создаёт мини-торнадо, когда нервничает; её друг Джейкен может становиться невидимым, но только если задерживает дыхание. Воспитательница мисс Глория, бывшая героиня с умением замедлять время, проводит уроки в классе с мягкими стенами и полом из амортизирующей пены. На перемене дети строят башни из сверхпрочных
На берегах озера Натрон в Танзании розовые фламинго лепят гнезда из едкой грязи, пока их лапы не покрываются коркой. Рядом вулкан Ол-Доиньо-Ленгаи дымит, пепел оседает на воду, превращая её в щелочной раствор. "Без этого ада не было бы ни яиц, ни птенцов", — замечает за кадром голос, пока самка осторожно перекатывает яйцо, чтобы жара земли не сварила зародыш. В Индонезии орангутан Майя
Сергей, автомеханик с татуировкой «Урал» на шее, копался под капотом «Волги» в гараже на окраине Екатеринбурга. Рядом валялась банка «Жигулёвского», а по радио бубнили репортаж с матча. «Опять эти ультрас с северного сектора глотки рвут», — бросил он напарнику, вытирая руки об промасленную тряпку. Антон, бармен из «Клевера» на Куйбышева, разливал клиентам разливное, пока те обсуждали вчерашнюю
В городке Плезант-Вэлли семья Карверов — Том, его жена Марта и дочь-подросток Эмили — владеют старейшей фермой с кукурузными полями, которые трескаются от засухи. На другом берегу реки Рэй Леннокс, его брат-ветеран Клей и сын Джейк строят склад стройматериалов, перекрыв канал. Том, в грязных рабочих перчатках, врывается в офис Ленноксов: «Ты высушил мою землю. Доиграешься». Рэй, поправляя ремень
Кася, сгорбившись над потрепанной картой Варшавы, рисует маркером зоны патрулирования — красные кресты поверх магазина «Бедронка» и аптеки на улице Мокотовской. Марек, разбирая консервы с просрочкой, бросает банку тушенки в рюкзак Зоси: *«Три дня на двоих. Если не жрать как свинья»*. В подвале дома на Праге пахнет сыростью и керосином: самодельная печка из бочки коптит, на стене —
Эмили Картер, 27 лет, в синем фартуке с выцветшей нашивкой «Риверсайдская аптека», пересчитывает коробки антидепрессантов под мерцающей лампой. В соседнем квартале Джейк Моррисон, в замасленной куртке с именной биркой, чинит конвейер на фабрике «Грант Индастриз», поправляя гаечный ключ карманным фонариком. «Встретимся у старого фонтана?» — Джейк пишет СМС, стирая сажу с экрана. «Не сегодня», —
Чхве Минсок, психиатр из клиники на окраине Сеула, обнаруживает в кабинете старую аудиокассету с записью сеанса гипноза. На пленке голос мужчины, называющего себя «Ли Хван», повторяет: *«Когда услышишь звук колокольчика, вспомни запах жасмина»*. На следующий день к Минсоку приходит женщина в мокром плаще — Ким Соён, утверждающая, что после ДТП год назад начала видеть чужие сны. Во время сеанса
Синго Амано, менеджер отеля «Королевская ночь» в районе Синдзюку, обнаруживает в гримерке номер 305 смятую записку с угрозами на французском языке. На следующий день во время банкета для политиков он замечает, как горничная Каори Хиираги подбирает оброненный кем-то ключ-карту от люкса, притворяясь, что вытирает пролитое шампанское. «Вы уверены, что это ваше место — мыть полы?» — спрашивает он,
Джейк, прораб с обветренным лицом, каждое утро втирает густую соль в ржавые трубы на стройке в Бруклине. Лиза, архитектор из Майами, тычет пальцем в синие чертежи, размазанные кофейными пятнами: «Ты опять задерживаешь монтаж перекрытий на три дня. Мне нужны колонны к пятнице, иначе контракт срывается». Карлос, электрик с татуировкой «Mamá» на шее, находит трещины в фундаменте, пока Мелисса,