Анна Гурова, хирург из минской горбольницы №4, в ночную смену пропускает симптомы перитонита у Петра Сидоровича — пенсионера с язвой в анамнезе. За окном — мартовская слякоть, в палате пахнет йодом и старыми одеялами. «Давление в норме, живот мягкий», — бормочет она, заполняя историю болезни, пока пациент жалуется на холодный пот. Утром Петра увозят на «скорой» с прободением — Анна находит в
Витаутас, 17 лет, в рваной куртке с выцветшим принтом Ramones, топчет окурки возле гаража на окраине Вильнюса. Его сестра Габриэле, пряча под капюшоном синяк от школьных насмешек, таскает из супермаркета «Maxima» банки тушенки — «Папа опять зарплату пропил». Ночью они красят баллончиком стену заброшенной поликлиники: «Они сначала нас, теперь мы их». Старуха из соседнего дома, выливая помои,
Честер, с розовым ирокезом и рваным швом на джинсовой куртке, каждое утро прячет бутылку водки в рюкзак за мусорным баком возле школы South Vale High. Найа, ворвавшись в женский туалет, ловит за руку Райли, которая рисует на зеркале губной помадой: *"Ты всё ещё списываешь мои эссе, а потом целуешь моего парня?"* В углу кабинета биологии Сэм, в очках с фиолетовыми линзами, разбирает
Лиор, бывший сапер, чинил моторы в тесном гараже возле центрального автовокзала Тель-Авива. Его клиентка Яэль, студентка из Хайфы, притащила старый «Субарu» с перегоревшей проводкой. «Ты точно не перепутал предохранители?» — спросил он, вытирая руки об промасленную тряпку. Она в ответ сунула ему в лицо телефон: «Смотри, тут в чате пишут, что твой сосед Шимон вчера снова рылся в мусорных баках
Карлуш Сделановсша, детектив с потёртым кожаным портфелем, каждое утро покупает кофе в ларьке у вокзала Луз в Сан-Паулу. Его текущее дело — исчезновение Марии Алвес, дочери владельца фабрики по производству кашасы. В кармане он находит записку: *"Они используют доки в Сантусе, спроси про контейнер №478"*. В разговоре с информатором Жоржи, торгующим жареными пирожками на рынке Мунисипал,
Джейк Райан, детектив из отдела наркотиков, торопится на встречу с информатором в бруклинском баре «Красный Крюк». Его кожаная куртка пахнет дымом от вчерашней перестрелки у причала. В кармане — диктофон с треснувшим экраном. «Через час у Лизы родительское собрание, — бормочет он, проверяя часы, — а я тут снова вляпался в эту гребаную игру». Лиза Морган, его напарница, в это время покупает дочке
Профессор Теодор «Тео» Краузе, химик с нервным тиком левого глаза, жил в крохотной квартире на окраине Оксфорда. Между стопками пыльных книг и пробирками с мутными жидкостями он получил письмо от бывшего студента, Маркуса Брандта: *«Они нашли то, над чем мы работали в 2014… Берлин, мост Обербаумбрюкке, завтра в 6 утра»*. Тео сел в поезд до Германии, сжимая в руке термос с холодным кофе. В купе он
**Параграф 1:** Дуй, 17-летний парень из переулков Чандигарха, подрабатывает ремонтом старых радиоприёмников в лавке дяди Сантоша. После школы он забегает в *Мама-Миту* — закусочную у рынка, где хозяйка Митали всегда подсовывает ему самсу с картошкой. Однажды в лавку врывается Анирадха, девчонка из соседнего квартала: её младший брат Вибху исчез, оставив только сломанный свисток с гравировкой
Лиза Мюллер, двадцать три года, раскладывает книги на полках берлинского магазинчика *Papierstern*. За окном — серый октябрь, запах жареных каштанов с лотка через улицу. В подсобке, между коробок с *Brezel*, она натыкается на ржавую жестяную коробку: внутри письма на старонемецком, фотография девушки в форме медсестры и обрывок карты района Тиргартен. Томас, ее друг с замасленными руками
Лиам, 17 лет, в рваной куртке с пятнами масла, копался под капотом «Шевроле» в гараже отца на окраине Брекенвилля. Его отец, Том, уже третий день не появлялся на работе, оставив сына разгребать завалы клиентов. Элла, в фартуке с логотипом кафе «Морозный клен», случайно задела зеркало грузовика, когда несла коробку с имбирным печеньем. «Эй, осторожнее!» — крикнул Лиам, высунувшись из-под капота.
Рави просыпается ровно в 6:17 утра от гула холодильника в своей однокомнатной квартире в Ченнаи. На столе — остывший чай с кардамоном, который он точно не готовил. По радио повторяют вчерашний репортаж о забастовке рикш. Прия, его соседка-студентка, стучит в дверь: *«Снова забыл забрать белье с крыши? Там уже второй день твоя рубашка висит»*. Он замечает, что на её левой руке та же царапина от
Кирилл, слесарь с обветренными руками, каждое утро заворачивал гайки на старом автозаводе в Подольске. После смены он заходил в "Калитку" — забегаловку с липкими столами — и пил кофе с сахарным песком. Дома жена Оля, учительница младших классов, развешивала детские рисунки над потертым диваном. «Опять акция в «Пятерочке», колбаса по скидке», — бросила она, не отрываясь от тетрадок в