Тина, рыжая механик с татуировкой шестеренки на запястье, чинит старые радиоприемники в гараже за закусочной *Глория*. Ее соседка Лори, студентка-архитектор, целыми днями рисует в блокноте мосты и трущобы их города — Бриджтауна, где ржавые эстакады пересекают реку Стиллуотер. Однажды Тина, разбирая сломанный вентилятор из комиссионки, находит внутри медную пластину с координатами. «Это не
Антуан Лаваль, бывший учитель литературы, каждое утро заказывает эспрессо в кафе *Le Cerf Noir*, прежде чем отправиться в офис гестапо на улице Лористон. Его соседка Элен, швея с фабрики на Монмартре, случайно роняет сумку с листовками Сопротивления у его ног. «Ты вообще спишь по ночам?» — бросает она, подбирая бумаги. Антуан молча поправляет очки, замечая на её ладони след от нитки — тонкий
В прибрежном городке Килкредин Эйофин Райан, медсестра 34 лет, возвращается после смерти отца, Шона, который утонул в море. В старом доме с сырыми обоями она находит в чулане коробку с письмами 1998 года — переписку отца с местным священником, отцом Брайаном. В одном из писем упоминается «девочка с рыжими волосами», которую Шон видел на скалах в день шторма. Эйофин узнает от соседки, Мэйв
Лена, 19 лет, моет полы в берлинском кафе *Kreuzberg Blend*, когда замечает итальянскую туристку Софию, оставившую на стуле потрёпанный дневник с рисунками виноградных лоз. «Ты… тоже видела их во сне?» — София хватает Лену за рукав перед выходом, пока та перекладывает щербатые чашки. По ночам Лена расшифровывает записи при свете неона из окна, сравнивая их с письмами своей матери-архивистки,
Ли Джун, младший биохимик с вечным пятном кофе на рукаве халата, спускается в подвал заброшенной клиники в районе Итэвон. Там, между ржавыми холодильниками с пробирками 1980-х, он находит дневник доктора Ким Сокчжу — записи о сыворотке на основе регенерирующих клеток медуз. "Если ввести это крысе, она проживёт дольше, но съест собственный хвост", — пишет Ким. Ли Джун крадёт образец, не
Адитья, парень в потертой кожаной куртке, возвращается в родную деревню под Нагпуром после пяти лет работы на стройке в Мумбаи. На столе в доме отца — банка с куркумой, треснувшая рама семейной фотографии и недопитый чай в глиняной *кулхаде*. «Ты думал, я сдох, пока ты кирпичи таскал?» — хрипит Викрам, старший брат, разминая пальцы с татуировкой «Ом». Они спорят из-за заброшенной фабрики специй:
Ли Мин, пятнадцатилетний паренек в потертых джинсах, копался в коробках на чердаке бабушкиного дома на Хоккиен-стрит. Он искал старую радиодеталь для школьного проекта, но наткнулся на потрескавшийся фарфоровый осколок с синим драконом. «Зачем хранишь хлам, Ама?» — спросил он, пока бабушка Ама, не отрываясь от вязки пельменей, буркнула: «Дракон без головы — дом без корней». На следующий день Ли
Клара, 32 года, водит потрёпанный хетчбэк по шоссе 66 из Чикаго в Альбукерке. На заднем сиденье — Джейсон, 19-летний студент-беглец с гитарой в чехле от Ikea, и Роза, 45-летняя уборщица с коробкой печенья «Орео» на коленях. «Если сломаешь кондей, я тебя придушу», — бросает Клара, вытирая лоснящийся лоб салфеткой из бардачка. Джейсон тыкает в навигатор: «Съездим к каньону? Там снимали тот
Антон, электрик из Нижнего Тагила, нашел в щитке старой пятиэтажки на улице Фрунзе папку с письмами 50-х годов. Листы пахли плесенью, уголки обгорели — видимо, кто-то пытался сжечь. «Смотри, Дима, — тыкал он пальцем в штампы, — тут про цех №4. Твой музейный босс знает, что под ним склад боеприпасов был?» Дмитрий, в очках с толстыми линзами, перебирал страницы, отмахиваясь: «Не гони. Семенов вчера
В припортовом районе Ла-Бока, 17-летний Томас Мендоса чинил карбюратор в гараже отца, когда услышал крики за ржавым забором. Его соседка Луиза «Лулу» Гарсия, в розовой кофте с выгоревшими локтями, спорила с матерью-официанткой: «*¿Por qué siempre pagas его долги?*» — тыкала пальцем в квитанции за свет. Той же ночью Томас нашел в мусорном баке разбитый телефон Лулы с перепиской — кто-то угрожал ей
Лин, 14 лет, копался в старом сундуке на чердаке дедовой фанзы в деревне у излучины Янцзы. Нашел потрескавшийся нефритовый диск с иероглифами «Шоу» и «Ху». Дед Цзян, чиня рыболовные сети на крыльце, хрипло бросил: «Не таскай это в город — потревожишь *мяо* из горных пещер». Лин проигнорировал, спрятал диск в рюкзак с учебниками и банкой острого душана — завтра же контрольная по химии. Через три
В Кондесе, Мехико, Рената, 19 лет, моет чашки в кафе "Лунар". После смены рисует граффити за гаражами, пряча баллончики под рваный пиджак. По соседству Хавьер, 22 года, таскает ящики на рынке "Сан-Хуан", носит в кармане тетрадь со стихами. Их столкнула очередь в автобусе №76: он наступил ей на шнурок, она пролила кофе на его кроссовки. "Теперь ты обязан их