Капиту втискивает мешок с бразильскими орехами между ящиками на рынке Вер-У-Пезу в Салвадоре, пока соседка Дона Роза кричит через прилавок: *«Эй, девочка, опять в долг берешь? Твой отец до сих пор за прошлый мешок не отдал!»*. По дороге домой, обходя лужи после дождя, она замечает свежие граффити на стене фавелы — силуэт ягуара, помеченный буквой **Z**. Ее младший брат Лукас тычет пальцем в
В пригороде Уитсборо, штат Орегон, семнадцатилетняя Лора Митчелл замечает странные укусы на руке после прогулки у старой плотины. Её младший брат, Итан, находит в гараже отца разбитую банку с мутным сиропом — «Это как в тех статьях про инвазивные виды», — бормочет он, листая телефон. Тем временем местный ветеринар Грег Карсон в рваной фланелевой рубашке вскрывает мертвую корову на ферме
Кейт Моррис, менеджер по event-планированию из Чикаго, случайно забирает чемодан Эмили Картер — светской львицы из Солт-Лейк-Сити — в аэропорту из-за одинаковых сумок Louis Vuitton. Вместо пятизвездочного отеля с гигантской ёлкой в лобби и шампанским в мини-баре Кейт оказывается в старом коттедже Эмили на окраине города, где обои в цветочек отклеиваются по углам, а на кухне пахнет корицей и
Юки Накамура, 27 лет, работает в маленьком кафе в районе Сибуя, разливает латте с пенкой в форме кроликов — этому научилась у бабушки. Каждое утро перед сменой она забегает в комбини *FamilyMart* за булочкой с красной бобовой пастой, где сталкивается с Хирото Сато, своим другом из начальной школы. Он теперь учитель математики в муниципальной школе, носит в рюкзаке всегда смятый конспект и старый
Лидия Мартинес, детектив из Анкориджа, приезжает в поселок Вайс-Ридж после исчезновения 16-летней Кэрри Беннетт. Шериф Элайдж Грейсон, в кабинете с трещащей рацией и пятнами кофе на карте, показывает ей фото сломанных веток у ручья: «Тут каждый друг друга знает, но будто земля проглотила». Лидия находит в лесу рюкзак Кэрри с перепачканной грязью помадой и клочьями шерсти, похожей на волчью, но
Матиас, 17 лет, из Сантьяго, находит на старом ноутбуке отца приложение *LingoConnect* с пиксельным интерфейсом. В чате он связывается с Софией, 16 лет, из Буэнос-Айреса, которая пишет: *«Почему у тебя в профиле стоит 2021? Это шутка?»*. Ее сообщения приходят с задержкой, а в фоне слышен гул dial-up модема. Матиас замечает, что в её фотографиях — выцветшие джинсы-клёш и плакат с «Селин Дион» на
В деревне Раджпура, затерянной между высохшими полями, 17-летний Вирадж ковыряется в моторе разбитого скутера «Баджадж». Его отец, Махеш, в рваной рубахе, бросает через забор соседу: «Сколько раз говорить — твои козы топчут мой базилик!» Вирадж оттирает ладонь от машинного масла, замечая, как из автобуса выходит Аша в синем школьном платье — дочь кредитора, забравшего у семьи трактор. За ужином
Анна, менеджер в IT-конторе на окраине Москвы, каждое утро пробирается через пробки из Химок, слушая в машине подкасты про саморазвитие. В офисе её ждёт Дмитрий, коллега с вечно недопитым кофе, который пятый год собирается переехать в Сочи. «Вот допилю этот проект — сразу рвану», — бросает он, поправляя очки с потёртой оправой. По вечерам Анна листает сайты с турами в Азию, но вместо бронирования
Лейла, 14 лет, в рыжем шарфе с помпоном, копается в заснеженном переулке за катком «Северное сияние» в Квебеке. Под мусорными баками находит коробку с девятью слепыми котятами — один чёрный с белой лапой царапает ей палец. «Мама убьёт, если узнает про ещё одного питомца», — бормочет она, заворачивая дрожащий комочек в подол куртки. Подруга Мэй, притащившая консервы из родительского магазина
Клэр Митчелл, журналистка из Торонто, приезжает в Пайн-Холлоу — городок, где каждый декабрь на центральной площади ставят гигантскую ёлку с ручными игрушками. Её цель — найти человека, написавшего анонимное письмо, которое она нашла в архиве редакции. В кафе «Сосновая ветка» официантка Мэгги, поправляя фартук с вышитыми оленями, говорит: «Здесь все друг друга знают, но секреты берегут крепче, чем
Вирхиния, адвокат из Бильбао, прилетает в Брюссель после звонка из полиции: её дочь Аитора, учившаяся в интернате для глухих детей, исчезла. В сумке девочки нашли билет на автобус до Антверпена и открытку с адресом тату-салона «Чёрный кит». Детектив Эдер, с щербиной на подбородке и привычкой жевать мятные леденцы, показывает Вирхинии записи камер возле вокзала. «Вот, смотрите — она выходила с
Итан Харт просыпается в палате городской больницы Брекенриджа с мигренью и пустотой в памяти. Доктор Лена Шоу, в белом халате с потёртым именным бейджем, протягивает ему коричневый конверт: «Это нашли в кармане вашей куртки». Внутри — ключ от склада на Индустриальной, 12, и фото, где он обнимает женщину в красном платье у старого маяка. Дома жена Эмили, разогревая лазанью в микроволновке, бросает