Лиор, худой парень в потертой куртке, копался в старых коробках на чердаке дома в Хайфе, когда нашел потрепанный дневник с пометкой «1987». На первой странице — схема тоннеля под цементным заводом, где его отец когда-то работал. В кафе «Элия» за углом он показал находку Майе, своей соседке: «Там отметки, как выводить технику ночью. Думаешь, это про утечку химикатов?» Она перебила, перелистывая
Лена, 27 лет, моет чашки в кафе «Мельхиор» на окраине Чикаго. Её младший брат Джейкоб, студент-недоучка, ковыряется в подвале их ветхого дома, собирая устройства из старых радиодеталей. В пятницу, когда дождь залил перекрёсток Мэдисон и 5-й авеню, Карлос, сосед-электрик, принёс коробку с барахла, найденную в стене сгоревшего склада. Внутри — медный диск с гравировкой в виде спирали. «Это ж как
Лиам Карвер, 32 года, библиотекарь из Блэкстоуна, находит в подвале заброшенной методистской церкви чашу с выцарапанными на дне инициалами «R.S.». Он забирает ее домой, ставит на кухонный стол между банками с фасолью и кукурузой. Через два дня его девушка Эрин замечает, что Лиам перестал спать — он сидит ночью у окна, перебирает старые газеты 1987 года, вырезает заметки о пропавших детях. «Ты
Стэн замечал, как в супермаркете «Тоги Ваги» снова исчезает туалетная бумага. Рэнди Марш, потрёпанный, в растянутом свитере, орал по телефону: «Опять эти идиоты скупают гречку!» В школе мистер Гаррисон тыкал указкой в плакат с вирусом-мутантом, шипя: «Новый штамм зовут «Омикрон-дельта-плюс»… или как там?» Кайл, разбирая рюкзак у шкафчика, усмехнулся: «Картман уже притворяется, что у него астма,
Лила Карвер, работавшая баристкой в кафе *Brew Haven* на окраине Сиэтла, втихаря подменила свою сестру-близнеца Эллисон, которая училась на биохимика. "Ты даже не пыталась позвонить маме на день рождения?" — бросила Лила, ковыряя лопнувший лак на ногтях, пока Эллисон разбирала пробирки в лаборатории. Через три дня Лила исчезла, оставив в съёмной квартире только потрёпанный блокнот с
Джейк переехал с женой Лорой и дочкой Эмили в трёхэтажный дом на Ридж-авеню — ремонт затянулся из-за плесени под обоями. Лора нашла в кладовке коробку с детскими куклами: у одной лицо было зачёркнуто красным маркером. «Пап, тут кто-то ходит ночью», — Эмили показывала на царапины на дверце шкафа. Джейк смеялся: «Мыши, крошка», но сам слышал шаги на чердаке, когда работал над проектами в гараже.
Чан Джун, детектив из отдела наркоконтроля, три месяца торгует поддельными айфонами на рыбном рынке Кваналли, чтобы втереться в доверие к банде Пак Мин Хо. Каждое утро он завтракает ттокпокки в ларьке у вокзала, пряча жучок под кожаной курткой, пока Мин Хо обсуждает поставки метамфетамина через порт Пусана. *«Если завтра груз не уйдет, мы все в трубе»,* — бросает босс, разбивая рюмку со соджу об
Лиам Соломон, детектив-инсайдер из отдела аномальных преступлений, каждое утро начинал с кофе в закусочной "Элмерс" на окраине Бруклина. Его напарник, Карлос Мендес, вечно жевал мятную жвачку и ворчал: «Опять труп с выжженным символом на груди — ты уверен, что это не твои родственники шалят?» На столе валялись фото жертв — все с одинаковыми метками: переплетённые кольца, напоминавшие
Эзра, пятнадцатилетний рыжеволосый парень в потертой косухе, каждое утро чинит ржавый забор вокруг дома на окраине Брекенвилля. Его сводный брат Лео, на два года младше, таскает из сарая банки с краской, ворча: «Опять треснуло стекло в кухне — ветер с гор дует, как ножом». В подвале они находят старую коробку с письмами от матери, исчезнувшей год назад, а между страниц — карту с пометкой
Пушпа Радж, худощавый парень с шрамом над бровью, таскает брёвна красного сандала через заросли тика в горах Сeshachalam. Его напарник Кесира сбрасывает связку дерева в грузовик у реки Годавари, бормоча: «Вчера Манджу из полиции снова обыскивал склад — придётся сменить маршрут». Пушпа, вытирая пот тряпкой с запахом дизеля, хрипит: «Пусть ищут. Через ущелье Папаконда-Гат просохнет к вечеру —
Такуми, худощавый иллюстратор с синими прядями в волосах, копался в стопке эскизов у окна кафе в Сибуе. На столе — чашка остывшего латте с отпечатком губной помады и блокнот, где поверх набросков двух мужчин в порванных рубашках корявыми буквами было выведено: *«Почему они не понимают? Это же просто истории…»*. За соседним столиком Рен, в очках с толстой оправой и клетчатой рубашке, закатывал
Лена Моррис, инженер-строитель из Питтсбурга, каждое утро заезжает в кафе «Steel Cup» перед работой. Она заказывает кофе с корицей и спорит с бариста Томом о прочности старых мостов: *«Ты же видел трещины на опорах Smithfield Street? Это не ржавчина — там полости»*. Днём она осматривает конструкции, записывая данные в потрёпанный блокнот с наклейкой «1948» — год постройки её любимого моста. По