Мэри, журналистка из Чикаго, приезжает в румынскую деревушку возле Карпат после получения письма от сестры Сары. Та писала о странных ночных шепотах в монастыре Святой Анны: *«Они зовут меня спуститься в подвал, но мать Ирина запрещает»*. В сумке Сары Мэри находит потёртый блокнот с зарисовками чёрной фигуры в чепце и датами старых смертей монахинь. Настоятельница, мать Ирина, выдавливает улыбку:
Лейла роняет папку с чертежами возле кофейни *Bean & Bricks* в Бруклине. Итан, бармен с татуировкой лисы на запястье, поднимает листы, замечая её пометки на полях: *«Почему окна должны быть круглыми?»*. Он возвращает документы, шутя: *«Архитектор-бунтарь?»*. Она поправляет очки, бормоча о проекте заброшенной фабрики. На следующий день он видит её за углом — она спорит с владельцем магазина
Оксана, 54 года, разгружает коробки с лекарствами в аптекѣ "Здоров’я" на окраинѣ Чернигова. Её сын Андрій, 19 лет, врѣзает кулакомъ въ стену, когда она прячетъ его повестку подъ коверъ съ оленями: «Ти що, збіраєшся мене до могили довезти, перш ніжъ відпустиш?» Вечеромъ она ставитъ холодный борщъ на пластиковый столикъ, а онъ тычетъ вилкой въ світлину батька-добровольца, погибшего подъ
Антон, 34 года, приехал в деревню Горелово после похорон отца. В рюкзаке — банка тушенки, пачка «Беломора» и ключи от рассохшегося дома с провалившейся крышей. В прихожей нашел потрескавшийся дневник отца между разбитыми банками с огурцами. «Ищу третий день. Стены сыплются, но метка должна быть у печи», — строчки из 2009 года. Соседка Марина Ивановна, перебирая пуговицы в корзинке, бросила: «Ваш
Лайза Меррик, фармацевт в аптеке с выцветшей вывеской 80-х, обнаруживает в инвентаре недостачу обезболивающих. Её младший брат Джейкоб, ветеринар-алкоголик, случайно сбивает оленя на шоссе №17 — в багажнике труп с пакетом семян неизвестного растения. «Ты опять везешь какую-то дрянь с резервации?» — хрипит Лайза, разглядывая грязь под ногтями. Они прячут тело в старом холодильнике за заброшенной
Рави, пятнадцатилетний парень из высотки в Бангалоре, приезжает в деревню Чандрапур в штате Карнатака. Его встречает дед, Суреш, в выцветшей рубахе и с тростью из тамариндового дерева. В доме пахнет карри из бамии и старыми газетами. «Тут интернет ловит только на крыше, да и то как придётся», — бурчит Рави, тычась в телефон. Суреш молча ставит перед ним глиняную чашку с чаем, в котором плавают
Минхо, 27 лет, каждую ночь тушит горящие лампы в морозильной витрине круглосуточного магазина возле станции Синчхон. Витрина гудит, как старый холодильник его матери. На смене он записывает на обрывках кассовых чеков: «купить новые шнурки», «позвонить сестре», «не забыть выкинуть просроченные кимбапы». В 3:14 заходит Дживон — рыжие волосы в комках акриловой краски, пальцы в синих пятнах. Берет
В старом районе Питтсбурга, за выцветшей вывеской «Вечный покой», братья Элайджа и Калеб Морроу управляют семейной похоронной конторой. Элайджа, 32 года, с привычкой жевать мятные леденцы, чтобы заглушить запах формалина, проводит ночи за бальзамированием тел в подвале с треснувшей плиткой. Калеб, младший на пять лет, в рваной кожаной куртке, ведет переговоры с клиентами: *"Урна из дуба —
Лила Мартин, 17 лет, каждое утро перед школой развешивает мокрое белье в крохотном дворике за прачечной, где ее мать Элейн стирает чужие простыни с пятнами вина. По вечерам Лила крадет сигареты из сумки соседки-пенсионерки, снимает на дедовский «Зенит» ржавые пожарные лестницы и треснувшие канализационные люки. «Опять эту рухлядь тащишь?» — ворчит Джейкоб Райли, втискиваясь в ее гараж, пахнущий
Лив Картер, 23 года, каждое утро начинает с проверки аналитики в приложении *SocialSphere*. Ее лос-анджелесская квартира завалена образцами косметики от брендов вроде *GlowLab* и *NyxLuxe*. Вчерашний пост с обзором сыворотки собрал 500 тысяч лайков, но сегодня в ленте всплыл тред: кадры со скрытой камеры, где она спорит с бойфрендом Эваном насчет спонсированного поста. «Миа, это не просто утечка.
Лиза Морроу, 19 лет, втискивает тренировки между лекциями в колледже «Риверсайд» — зал с потёртыми матами, зеркала в царапинах. Её подруги: Сара (фиолетовые волосы, пирсинг в брови), Джесс (тихая, в очках с толстой оправой). Вечерами они стримят в тесной комнате общежития — гирлянды из «Долларама», ноутбук на стопке учебников по маркетингу. «Три, два, один — прыжок!» — Лиза кричит в камеру, пока
Джейк Морроу, 27 лет, водитель грузовика, возвращается в родной городок Грейс-Холлоу после пяти лет скитаний. На заправке «Лаки Стар» он сталкивается с Лилой Кертис, бывшей одноклассницей, которая теперь работает механиком. «Твоя мать до последнего ждала у окна», — бросает Лила, чистя масляный фильтр. Джейк арендует комнату над баром «Тихое якорь», где каждое утро слышит гудение холодильника и