Джейк Морган, бывший спецназовец с шрамом над левой бровью, коптит сигарету у въезда в гараж «Риверсайд Авто». Рубашка в масляных пятнах, под ногами — рассыпанные гайки. Сестра Лиза, медсестра в синих скрабах, привозит его дочь Эмили после школы. «Опять не спал? — бросает она, замечая пустую бутылку виски в мусоре. — Эмили вчера спрашивала, почему ты вздрагиваешь, когда грохает поезд». Девочка
В старом лофте на третьем этаже Эми пытается заткнуть дыру в стене постером Queen, пока Майкл тащит через дверь ящик с дешёвым вином. «Ты с ума сошёл? Нас же снова выселят!» — кричит она, спотыкаясь о гору пластиковых стаканов. В углу София чистит авокадо для закусок, ворча, что никто не купил козий сыр, как договаривались. На кухне Джейк подключает колонки к раздолбанному ноутбуку: «Если ещё раз
Лена, пятнадцать лет, каждое утро проходит мимо аптеки, где ее мать развешивает пучки сушеной крапивы. Запах ржаного хлеба из пекарни г-на Вольфа смешивается с туманом над рекой Шварце. Йохан, ее сосед, находит в лесу за церковью Св. Михаила порванный ботинок с пятнами, похожими на плесень. «Это не от дождя», — бормочет он, тыча пальцем в зеленоватые разводы. Вечером, пока Лена перебирает
Галина Ивановна, 68 лет, в пятничный вечер чистит картошку на кухне хрущёвки в Подольске. За окном — ржавые качели, на столе — банка сгущёнки с проколотой крышкой. Внучка Аня, 19, приезжает из Москвы на автобусе с розовым чемоданом на колёсиках. «Опять щи?» — морщится она, разглядывая треснувшую кастрюлю. Бабуля молчит, достаёт из шкафа постельное бельё, пропахшее нафталином. Ночью Аня спорит
Саша, пятнадцать лет, в рваных кедах, каждое утро пинает пустую банку по дороге к рынку. Его сестра Лера, с выгоревшими на солнце волосами, торгует там вяленой рыбой — пальцы липкие от чешуи. «Слышал, вчерась на трассе фура с холодильниками горела, — говорит он, разглядывая ящик с болтами у соседнего ларька. — Может, лёд остался?» Лера фыркает: «Опять тебе мерещится. Сходи к реке, там хоть ил
Луиза, копаясь в коробках с пожелтевшими фотографиями на чердаке дома своей бабушки в Боготе, натыкается на кожаную тетрадь с выцарапанными на обложке инициалами «М.Р.». Внутри — записи 1948 года на испанском, где незнакомый почерк упоминает «зеленый камень» и координаты где-то в горах Кундинамарки. Её друг Карлос, разбирающий старые карты лучше любого гида, тычет пальцем в пятно на странице:
Эмма, учительница литературы, и Антуан, инженер-стройтель, переезжают из парижской квартиры с видом на Сену в домик в Сен-Серене, где туалет на улице, а по утрам слышно мычание коров. При переезде Антуан, задев плечом низкую балку на кухне, роняет коробку с книгами Камю: «Черт, здесь даже воздух давит», — бормочет он, а Эмма, надев его растянутый свитер, разбирает кастрюли, привезенные в мешке
Зоя, ученица 201-й школы Москвы, осенью 1941-го сидела на кухне с братом Сашей, чистя картошку. «Ты точно пойдешь?» — спросил он, кивая на повестку. Она молча достала из кармана комсомольский билет, потрепанный на сгибах. Через три дня её отправили в диверсионную школу под Волоколамском: училась минировать дороги, запоминала коды радиопередатчиков. В отряде 9903 её напарником стал Володя, парень
Лина, 23 года, втирает пятно от эспрессо на стойке кафе «Мельхиор» в районе Брикстон. В кармане её фартука — смятая записка от соседа: *«Перестань стучать по трубам в 3 ночи»*. За углом Джейк, её друг детства, ковыряет отвёрткой в коробке с электросчётчиком. «Опять мигает?» — бросает Лина, разливая латте пенсионеру в берете. «Не мигает, а моргает кодом, — бормочет он, — Вчера ловил ритм: три
Конан Эдогава, притворяющийся школьником, копался в ноутбуке за столом в кафе «Палладин». Рядом доктор Агаса, облизывая ложку от мороженого, бубнил: «Серверы стадиона «Эклипс» взломаны. Датчики температуры в бассейне показывают 50 градусов — это же кипяток!» На экране мелькнул логотип WSG — Всемирных спортивных игр. Конан щёлкнул по карте: «Взломщик оставил метку — алый силуэт пули. Он хочет
Томми Гэррити, бывший баскетболист с разбитым коленом, разгружает коробки в закусочной *Джино* на окраине Филадельфии. Его друг детства Марвин, с татуировкой «Luck is a lie» на шее, тычет пальцем в экран телефона: «Смотри, «Хаммеры» завтра против «Воронов». Коэф — 7.2. Один звонок Лу — и мы сольем их счет через Сэма, судью». Томми вытирает руки о фартук, пахнущий пережаренным луком: «А если Лу
Лука Мантовани, студент-химик из Турина, находит в подвале университетской лаборатории потёртый дневник с пометкой *A.С.*. Между пробирками и реактивами он разбирает записи на латыни — формулы превращения свинца в золото соседствуют с чертежами странного аппарата. Его соседка по общежитию, Клаудия Риччи, замечает пятна ржавчины на его рубашке: *«Опять копался в старом хламе? Папенькин галстук