Лиам, бармен в крошечной кофейне *Fog Brew* на углу Хайт-стрит, каждое утро начинал с проверки просроченных ингредиентов для смузи. За соседним столиком София, студентка-график с татуировкой единорога на запястье, дорисовывала эскизы для уличного фестиваля в парке Долорес. Их диалоги сводились к обмену претензиями: «Ты опять забыла закрыть банку с печеньем», — бросал он, вытирая пролитое овсяное
Лора, бариста из сиэтлской кофейни «Гринго», вечерами писала в блог про заброшенные кинотеатры и подслушанные разговоры в метро. В четверг, после смены, в приложении DatingSphere ей написал Марк: «Твой пост про «451°» — ты не боишься, что бумажные книги сожгут?» Она ответила: «У меня Kindle, но спать без запаха старых страниц не могу». Через три дня он прислал фото её любимой лавки с комиксами,
Детектив Карла Мерсер, с утра до ночи копаясь в бумагах на третьем этаже участка в Бронксе, натыкается на фото пропавшего подростка — рыжие кудри, джинсовая куртка с нашивкой «Nirvana». «Опять эти чёртовы граффити на месте последнего звонка», — бормочет она, разглядывая снимок забегаловки «Джоуиз», где парень работал. Вечером, заехав за кофе с двойным эспрессо, Карла замечает того же рыжего в
В Сараево, под хмурым небом ноября, Сара Ковач, 27 лет, поправляет витрину аптеки «Феникс» на улице Маршала Тита. Холодный ветер задувает под дверь, пока она пересчитывает коробки с аспирином. В соседнем кафе «Золотой лев» ее младшая сестра Лейла, студентка-медик, оставляет на столе недопитую ракию и исчезает — в кармане куртки находят смятый листок с координатами заброшенной мечети в Мостаре.
Кэлвин Мэйс, бывший механик из промзоны Детройта, снимал комнату над заброшенным магазином иконы. По вечерам он разбрасывал по барам самодельные листовки с цитатами из старых проповедей, подписанные «Брат Илия». Однажды, выпив джина с мятой, он нацарапал на салфетке: *«Земля содрогнётся у реки 14-го числа»* — случайно попав в дату подземных толчков возле моста Мак-Кинли. На следующее утро к его
Лиам, 22 года, разгружает коробки с сиропом в подсобке кафе *Maple Brew* на окраине Торонто. Его смену прерывает Айрис — девушка в мятом плаще, которая тычет в лицо распечатку с фото: *«Ты видел его? Мой брат, Джона. Он исчез три дня назад, оставил только этот кленовый лист… с дыркой посередине»*. Лиам замечает, что на ее кроссовках следы голубой краски, как у граффити возле заброшенного завода,
Эвелин Марлоу, антрополог с потёртым блокнотом и привычкой жевать мятную жвачку, приезжает в городок Бейу-Грас, Луизиана, после странного звонка от двоюродного брата. «Тут в болотах кости старые нашли, — бормочет он в трубку, — похожи на… человеческие, но не совсем». В местной закусочной «Грязный кайман», где пахнет жареным сомом и ржавыми консервными банками, шериф Колсон в засаленной ковбойской
Джеймс, парень с горбом на спине, коптит двигатели в полуразвалившейся мастерской на окраине Бель-Эйра. Его клиенты — в основном дальнобойщики да пенсионеры вроде миссис Томпсон, которая тащит свой «Кадиллак» 1992 года каждые две недели. *«Сними скидку, Джейми, а то пенсию в аптеку утащу»*, — ворчит она, а он молча вытирает руки об промасленную тряпку. По вечерам он заходит в закусочную
Джейк Рид, угрюмый техник с вечной пятичасовой тенью, ковыряется в проводах портативного сканера в подсобке клиники на окраине Лос-Анджелеса. Его напарница, Элиза Торрес, щелкает жвачкой и тычет в голограмму дела №237: труп местного депутата с пулевой дыркой в виске. «Смотри, тут запись за два часа до смерти, — бормочет Джейк, подключая электроды к своему виску. — Он повторял «красные башмаки»
Алекос, инженер-самоучка из Пирея, обнаружил в подвале старой таверны механизм с выцветшими греческими буквами. Рядом валялись обрывки записей его деда: «αντλία χρόνου» (насос времени), схема подключения к городской электросети. В пятницу, пока владелец заведения спал, Алекос подсоединил провода к счетчику — лампочки в порту погасли, а на стене проступили тени людей в одеждах 1920-х. «Τι στο
Кей и Майк, пара из Нью-Джерси, постоянно тушат пожары, которые устраивают их четверо детей. Старший Брайан, 13 лет, взламывает школьный сервер, чтобы изменить расписание химии на продвинутый курс, пока 10-летняя Лиза строит робота-уборщика из микроволновки. «Ты точно не спалил двигатель?» — Майк ковыряет отверткой в груде проводов. «Это термоядерный синтез в миниатюре», — бросает Лиза, не
В прибрежном городке Рокпорт, 19-летняя Миа Картер подрабатывает в закусочной отца, «Морской бриз», где треснувшие виниловые сиденья и вечно заедающий джукбокс с песнями 80-х стали фоном её рутины. Отец Фрэнк, бывший рыбак с артритом в пальцах, прячет рецепты обезболивающих под кассой, а Миа мечтает сбехать в Нью-Йорк, рисуя эскизы платьев на салфетках. «Ты опять про моду?» — хрипит Фрэнк,