Ли Сяохуэй, студент-архитектор, каждый вечер задерживался в кафе возле станции метро «Цзяочангкоу» в Чунцине, рисуя эскизы мостов. Однажды он нечаянно опрокинул чашку пуэра на ноутбук Чэнь Юйтун, которая сидела за соседним столиком с учебником по биохимии. «Ты вообще смотришь, куда ставишь посуду? — фыркнула она, вытирая тетрадь салфеткой с логотипом заведения. — Полглавы конспектов теперь
Ли Сяо, парень лет двадцати, торчит в лавке сушеных трав на краю рынка Циньчжоу. Каждый день — одно и то же: перебирает пучки полыни, ругается с бабкой-закупщицей из-за цены на корень женьшеня, а вечером тащит мешки с рисом в подсобку. «Сынок, — ворчала мать, зашивая дырку на его холщовой куртке, — если бы отец увидел, как ты время транжиришь…». Но всё изменилось, когда в харчевне «Золотой карп»
Хелена Фиск, юрист средних лет с вечно помятым пиджаком, перетаскивает коробки в крохотный офис на втором этаже мельбурнского здания с треснувшими ступенями. Ройс, ее шеф в клетчатом жилете, тут же сует ей папку: «Вдова Макферсон требует переписать завещание в пользу попугая. Проверь, не признавал ли суд птиц недееспособными в 1987-м». За окном грохочет трамвай, а Джордж, подросток-стажер,
Эмили, 27 лет, каждое утро разливает кофе в закусочной «Лунный свет» на окраине Спрингфилда. За стойкой она слышит обрывки разговоров: старик Гарри клянется, что видел тень с рогами у мусорных баков, а школьница Лиза жалуется на голоса в старом радиоприёмнике. После смены Эмили заходит в гараж к Джейку, своему младшему брату, который ковыряется в двигателе «Шевроле» 1985 года. «Опять эта хрень с
Эмили, 27 лет, работает баристой в кафе на углу Хокстон-стрит. Утром замечает Джеймса, 32 года, в помятом пиджаке: он три дня подряд заказывает эспрессо и рисует углём на салфетках. "Вы или шпион, или безработный", — бросает она, вытирая стойку. Он смеётся: "Архитектор. Проект закрыли — теперь вот эти". Показывает набросок полуразрушенной церкви у метро Bethnal Green. Вечером
Лена, студентка-архитектор, каждое утро задерживалась у киоска на Фридрихштрассе, покупая черешневый сок и сдобу с маком. Её сосед по общежитию, Юлиус, программист с привычкой разбирать старые телефоны за завтраком, однажды нашёл в мусоре возле почты обгоревшую флешку с видео: трое людей в чёрных комбинезонах выгружали ящики с логотипом «BioSafe» в тоннеле под заброшенным заводом в Лихтенберге.
Сохён, 19 лет, протирала зеркало в тренировочном зале компании *StarLume* в районе Каннам. За окном моросил дождь, а её синие накладные волосы слипались от пота. "Ты опять забыла про вокал в три часа?" — бросил менеджер Тэгу, размахивая распечаткой с пометками. Она хотела ответить, но в дверях столкнулась с Чанми — высокой девушкой в кожаной куртке, которая разбила стаканчик с кофе.
Ли Сун, младший брат погибшего королевского инспектора, тайно получает его должность, скрываясь под именем простого писаря. Он селится в ветхой комнатушке на краю деревни Хванхэ, где каждую ночь переписывает доносы, спрятанные в дырявой тростниковой циновке. Его соседкой оказывается Чо-и — девушка, разносящая *тток* и суп из редьки по постоялому двору «Сонхва». Она замечает, как он шепчет во сне:
Соён, семнадцать лет, каждое утро покупает жареные блины в ларьке у станции Синчхон. Её рюкзак вечно пахнет старой бумагой — из-за блокнота, куда она записывает цитаты из Достоевского. В классе игнорирует одноклассника Минхо, который пытается списать её домашку по математике: *«Ты вообще слушаешь, что я говорю?»* — он стучит ручкой по парте, оставляя синие чернила на рукаве её формы. После уроков
В Амстердаме Йорис, 27-летний бухгалтер с рыжей бородой, находит в архиве банка ABN AMRO папку с пометкой *Vermeer* — внутри засаленная карта района Йордан и расписка 1983 года о передаче девяти золотых слитков. За чашкой *koffie verkeerd* в кафе «De Koffiesalon» его подруга Лотте, студентка-искусствовед с синими прядями в волосах, тычет в строчку «заклад у мельницы De Gooyer»: «Это же рядом с
В Медельине, на заднем дворе дома с треснувшими терракотовыми плитками, 17-летний Томас Вальехо копался в огороде, пытаясь спасти увядающие помидоры. Ржавая лейка протекала, оставляя лужи у его кроссовок. Вдруг он заметил, что жабы, которых мать называла «соседями», выделяют липкую слизь, от которой мухи замирали, а потом уползали, словно пьяные. Эстебан, его друг с татуировкой ягуара на шее,
Лена, 23 года, в промокшем плаще топчет лужи возле Остбанхофа, пытаясь продать поддельные кассеты с западными хитами. В кармане — смятая фотография отца, который исчез в 1986-м после ночной смены на заводе. На рынке у Шпреепарка она сталкивается с Томасом, парнем в кожаной куртке, разгружающим ящики с бананами. «Сколько берёшь за Джексона?» — хрипит он, доставая мокрую сигарету. Она замечает шрам