История о лжепророке (2021)

Кэлвин Мэйс, бывший механик из промзоны Детройта, снимал комнату над заброшенным магазином иконы. По вечерам он разбрасывал по барам самодельные листовки с цитатами из старых проповедей, подписанные «Брат Илия». Однажды, выпив джина с мятой, он нацарапал на салфетке: *«Земля содрогнётся у реки 14-го числа»* — случайно попав в дату подземных толчков возле моста Мак-Кинли. На следующее утро к его двери приперлась Лина Мартинес, репортерша местного ТВ, с камерой и вопросами о «пророчестве». «Вы хоть понимаете, что там обвалилось три цистерны с мазутом?» — спросила она, пока Кэлвин пытался спрятать под кроватью пачку неоплаченных счетов за свет.

Через месяц он уже выступал в зале бывшего кинотеатра «Рокси», где пахло плесенью и жареным кофе из фуд-трака снаружи. Лина монтировала для него ролики с «откровениями», добавляя кадры лесных пожаров в Калифорнии и наводнений в Луизиане. Их прерывали звонки: то фермер Эзра Барлоу кричал, что засуха погубила урожай персиков после слов Кэлвина о «гневе небес», то подростки из квартала требовали денег за молчание о поддельных благотворительных сборах. «Ты же сам говорил — надо *«сеять страх, чтобы собрать веру»*», — напомнила Лина, когда он заговорил о побеге. Они поссорились у автомастерской, где Кэлвин когда-то чинил грузовики, а теперь прятал конверты с наличными в ящике с гайками.