Марк Ларсен, бывший снайпер, чинит двигатель в полуразвалившемся гараже на окраине Детройта, когда к нему заваливается Карлос «Чино» Мендоса — его старый напарник по контрактам в Колумбии. На столе валяется пересохший бутерброд с салями, рядом — детали от «Форда» 1998 года. «Твоя дочь ходит в школу на Пайн-стрит, да?» — Чино ставит на верстак коробку с деньгами и фотографией мэра-лейтенанта. Марк
Джейк Марлоу, 27-летний аналитик из Чикаго, каждое утро покупает кофе в ларьке на углу 5-й авеню. Его соседка Лина, юристка с татуировкой совы на запястье, втирается в доверие к боссу нефтяной компании Тревору Хейглу — тот коллекционирует японские часы и разводит орхидеи в кабинете. В четверг, пока Джейк копался в отчетах, он наткнулся на переводы на офшорный счёт: *«$2 млн… Куда это, чёрт
Кариуко, 14 лет, каждое утро помогает отцу Джозефу чинить *матату* с отклеивающимся декором — розовыми фламинго и треснувшим стеклом «Бог благословит». Район Касарани, где они живут, пахнет жареными *мандáзи* и выхлопами. Сестра Ньямира, 17, тайком слушает джаз на старом плеере: «Ты опять не выключил генератор? Папа заметит, что бензин уходит», — бросает Кариуко, завязывая шнурки рваными кедами.
Джейк Харпер, агент по элитной недвижимости в Майами, каждое утро начинает с кофе навынос из забегаловки *Sunrise* и проверки уведомлений на потрескавшемся экране iPhone 8. Его клиентка, Марси Брукс, торгуется из-за комиссии за пентхаус с видом на залив: «Либо 3%, либо я звоню твоему боссу». По дороге в офис Джейк заезжает в химчистку — на пиджаке осталось пятно от текилы после вчерашней
В Чикаго, в заброшенном танцевальном зале с отслоившейся краской на стенах, Никки Рейес, 32-летняя экс-балерина с хронической травмой колена, спорит с Саймоном Кроуфордом — циничным продюсером реалити-шоу. "Ты хочешь, чтобы я изображала жертву? — Никки бросает сумку с потёртыми пуантами на пол. — Я тут танцевать пришла, а не рыдать в камеру". Тем временем Майк Доннелли, 45-летний
Радха, дочь портного из переулков Лалбауга, ежедневно таскала корзины с тканями для отца. На рынке Дадара, протискиваясь между лотками, она врезалась в Вихан — парня в потертых джинсах, разгружавшего ящики с краской для дядиного магазина. «Слепая что ли?» — буркнул он, подбирая рассыпавшиеся катушки ниток. «Сама разберешься», — бросила Радха, замечая, как его пальцы в краске оставили пятно на ее
В Мумбаи Джаян Шарма, парень с обострённым вниманием к мелочам, втирается в доверие к полиции, прикинувшись медиумом. Он замечает, что у инспектора Миры Дешмукх на сари всегда пятно от кофе — видимо, пьёт на ходу между допросами. «Твой начальник спит с любовницей по средам, да?» — бросает Джаян в их первую встречу, указав на следы помады на рубашке офицера. Расследуя убийство торговца
Марко, таксист из Лимы, каждое утро завтракает *tamales* у ларька напротив автовокзала. В пятницу, пока он чинил старую «Тойоту», в машине нашли женскую сумку с паспортом на имя Софии Рибейро и билетом в Арекипу. Внутри лежала потёртая фотография: София в школьной форме стоит рядом с полуразрушенной церковью Сан-Хуан в Куско. «*¿Quién mierda deja esto en el asiento trasero?*» — бормочет Марко, но
Джейк, бармен с татуировкой якоря на запястье, каждое утро чинит протекающий кран в своей однокомнатной квартире в Бруклине. Его соседка Лила, в рыжем пальто с облезлыми пуговицами, торопится в кофейню на углу 5-й улицы — там зелёные стены и всегда пахнет жареными пирожками. «Галерея звонила насчёт моих снимков, — говорит она, переступая порог, — но комиссия хочет 30%». Джейк моет стаканы,
В городке Ривертон, затерянном между бескрайними кукурузными полями и участком трассы №44, бывший детектив Джейкоб Морган рылся в архивах библиотеки. Его кожаная куртка пахла дымом от костра, который он тушил прошлой ночью возле трейлера. Эмили Рейнольдс, редактор полузаброшенной газеты *The Riverton Post*, ворвалась с плёнкой в руке: «Смотри, это третий рюкзак за месяц. Все с меткой «К.Р.». В
Ли Мин, шестнадцатилетняя дочь рыбака, находит в старом сундуке деда треснутый нефритовый диск с узорами, напоминающими щупальца. Ее младший брат Сяо Чэнь, разбирая сети в хижине с протекающей крышей, замечает, как предмет мерцает синевой при контакте с морской водой. "Брось это назад, — хрипит дед, кашляя табачной пылью, — иначе *они* проснутся". Но подростки тайком спускают лодку в
Эмили Картер, 17 лет, находит в бабушкином доме под Йорком потёртый дневник с датой «13 января 1843». В записях — упоминания о «зимнем круге»: ритуале, который её прапрадед, священник Артур Блэкли, пытался остановить. На кухне, перебирая клюквенный соус, Эмили спрашивает бабушку Мэри: «Почему в семейных архивах нет фотографий с 1840-х?» Та молчит, чистя рождественский пудинг ножом с резной