Мартин, слесарь с завода в Лодзи, каждое утро брал бутерброд с копчёной колбасой из холодильника, где рядом лежала записка от сестры: *«Не забудь вынести мусор, иначе крысы снова объявятся»*. По дороге на работу он замечал трещины на стенах старых фабрик — они расширялись, будто город медленно ломался. В обеденный перерыв, за столиком в закусочной «У Гражины», он столкнулся с Ивой,
Нериса целыми днями разгружает рыбу на рынке в портовом городке Сан-Исидро, пока её младшая сестра Мика учит алгебру за пластиковым столом в хибаре из гофрированного железа. По вечерам они слушают, как соседка Имая ругается с пьяным мужем через тонкую стену. «Завтра опять цунами придет — лучше бы крышу привязали», — бросает Нериса, закручивая банку с солеными сардинами. Утром её ждет лодка
Марк втирает пятно от кофе на рубашке, пока Эдди ковыряет ключом в замке сейфа в подсобке автомастерской на окраине Ларедо. «Ты уверен, что старик не нагрянет с проверкой?» — бросает Марк, поправляя кепку с потёртым логотипом бейсбольной команды. Эдди, доставая пачку стодолларовых купюр, хрипло смеётся: «Его до утра в баре «Койот» держат». На полу валяется чек из заправки с отметкой 23:45 — они
Кася, младший библиотекарь в варшавской муниципальной библиотеке на улице Кошковой, случайно натыкается на папку с письмами 80-х, засунутую между стеллажами с советскими учебниками по агрономии. В одном из конвертов — фотография женщины в плаще, стоящей у ворот верфи в Гданьске, и обрывок текста: *"Если это читаешь, я уже не смогу прийти. Спроси у Эвы про красный чемодан"*. Коллега
В переулке рынка Намдэмун 19-летняя Юн Соён толкает тележку с водорослями и кунжутным маслом, спотыкаясь о ящик с редькой. Ей кричит вслед хриплый голос торговца: «Эй, осторожнее! Твой дед раньше сам разгружал, а ты даже колесо не видишь!» Соён, поправляя растянутый свитер, бормочет: «Ага, дед бы ещё и часы вам вертел, пока вы ценники меняли». В углу зала супермаркета её младший брат Тхэмин,
В дождливый четверг Лиза Шимакова, студентка пражской академии искусств, находит в раздевалке метро «Малостранска» потёртый блокнот с чертежами механических часов. На последней странице — адрес: «У золотого единорога, 7», написанный фиолетовыми чернилами. Её однокурсник Томаш Врба, парень в растянутом свитере с запахом кофе из автомата, усмехается: *«Кто-то опять потерял свои фантазии про вечный
Джейк Морено, 27 лет, возвращается в родной Брекенвилл — затерянный в техасской пустыне городок, где бензоколонка и автосервис его отца, Эктора, остаются единственными точками жизни. В кармане — письмо от младшей сестры, Люсии: *«Папа больше не встаёт с кровати. Приезжай, пока не продали землю»*. В гараже, пахнущем машинным маслом и пылью, Джейк находит Эктора, чинящего радиатор старого
Айна, 17 лет, в рваных кроссовках, подметает пол в кафе «Самовар» на проспекте Назарбаева. Запах жареного теста смешивается с пылью от старых газет, которые она сгребает в угол. Ернар, ее друг с потрескавшимися от глины пальцами, тычет в экран телефона: «Опять пролила каймак? Хозяин вычтет из зарплаты». Айна пинком подбрасывает тряпку — та шлепается ему на голову. «Не учи, лучше посмотри, что в
Лиза вышла из автобуса, подтянула рюкзак с оторванным ремешком и поправила шарф, в который вцепился ветер. На остановке её ждал Максим — в том же потёртом свитере с узором из оленей, руки в карманах, ногой подбрасывал жёлудь. «Ты же вчера звонила, сказала — не приедешь», — буркнул он, забирая её сумку. «Передумала, — она потрогала холодное ухо. — В квартире у мамы трубы прорвало, соседи орут».
В прибрежном городке Рокпорт Эмили Картер, 27 лет, бармен в забегаловке *The Anchor*, находит в подвале конверты с черно-белыми фото. На обороте одного — надпись "Лена и Клара, 1968. Не доверяй аптекарю". Джейкоб Райт, 32 года, механик из гаража на Первой улице, вскрывает старый сейф в наследственном доме — внутри пачка писем с пометкой "Для Эмили". Он приносит их в бар, тыча
Элина, 16 лет, втискивает кроссовки в ржавый шкафчик в раздевалке школы на окраине Стокгольма. На стене — треснувшее зеркало с надписью *"Vem fan är Афродита?"* маркером. Люк, ее сосед по парте, пытается приклеить оторванную подошву к ботинку суперклеем, бормоча: *"Если я сегодня упаду, директор запретит нам брать старые маты".* Тренировки проходят в спортзале 1970-х, где
Оливия, рыжеволосая девушка двадцати трех лет, моет полы в кафе *Bar della Stazione* в Трани. Ее мать, Роза, каждое утро оставляет на кухонном столе конверты с деньгами — "для аптеки", "для электрика", — но Оливия прячет их в жестяную банку из-под печенья. В пятницу вечером она пробирается в заброшенную виллу на окраине города, где ее отец, Сальваторе, когда-то хранил ящики с