Лиза, в очках с толстыми линзами, три дня подряд сидит в углу школьной библиотеки, обклеивая стол розовыми стикерами с датами Французской революции. Рядом валяется пустая банка энергетика с надписью «Турбо-мозг». Джейк, капитан футбольной команды, тыкает пальцем в её конспект по алгебре: «Эй, мозг-на-ножках, дай списать логарифмы до третьей переменной». Мия, разрисовывающая тетрадь
Ээро, мойщик окон из Турку, находит в кармане старой куртки ключ от заброшенного склада в портовой зоне. Его сестра Лина, медсестра ночной смены, замечает следы крови на его ботинках, когда он пьет кофе в их хрущевке на улице Хямеенкату. «Опять с Сорсатойвалом лазил?» — бросает она, разбивая яйцо на раскаленную сковороду. Через два дня пропадает их младший брат Юхани — в его комнате остаётся
Вера, 19 лет, каждое утро протирает стойку в кафе «Звезда» на окраине Приштины. Ее старший брат Луан, с татуировкой орла на шее, ворчит за чашкой ракии: «Море? Ты даже до Дурреса не доедешь — документы просрочены, дороги разбиты». Она прячет под прилавком потрёпанный блокнот с маршрутом через Шкодер, где когда-то жила их мать. Ночью Вера крадёт ключи от дедовского «Фича» 1983 года, заливает в бак
Лидия Морган, заведующая ветхой библиотекой в Эштоне, каждое утро заказывала в кафе *У Дорис* латте с двойной пенкой. Там же бранился с тостером Марк Теллер — владелец гаража *Iron Wheels*, пахнущий машинным маслом и сосновым освежителем. «Опять Кафку перечитываешь?» — хрипел он, указывая на потрёпанную книжку в её руках. Она прятала подколотый скотчем корешок: «Лучше, чем твои бесконечные
Люка, 27 лет, грузчик в марсельском порту, каждое утро завтракает в кафе «Ле Марен» на улице Сент-Ферреоль. Его комната в доме №14 по переулку Капрель завалена пустыми бутылками вина и старыми газетами. 12 октября он находит в кармане куртки ключ от номера в отеле «Этуаль», который сгорел в 1998-м. «Чей это?» — бормочет он, разглядывая ржавую металлическую бирку. В тот же вечер пожилая соседка
Лайла, 28-летняя программистка из Портленда, каждое утро заедает холодную пиццу энергетиком *Red Zest* перед монитором с зависшим кодом. Ее соседка Роза, мастер по ремонту велосипедов с розовым ирокезом, врывается в квартиру с облупившимися обоями: «Ты похожа на призрака в этом свитере. Давай в бар, там парень с хаски учит робота смеяться». В подпольном клубе за заброшенным мостом Лайла
Линда, девушка в потёртой кепке с выцветшим логотипом пивного бара, каждую ночь развозила острые том-ям по заказам в районе Пратунам. Её сосед Тан, чинивший тук-туки в гараже за магазином *7-Eleven*, однажды нашёл в двигателе старой машины обгоревший свиток с картой, где красным крестом был помечен заброшенный храм в окрестностях Нонтхабури. «Ты в курсе, что тут написано про «дверь в землю
Витаутас, 34 года, грузчик из Каунаса, получает письмо от двоюродной сестры Ирены, живущей в Чикаго. Она предлагает работу на складе рыбной фабрики — «Там платят долларами, а не этими жалкими центами», пишет она, вкладывая фотографию облезлого общежития с ржавой плитой у окна. Через две недели он летит рейсом «AirLux» с пересадкой в Берлине, оставляя в Литве мать с артритом и старую «Ладу» в
Два подростка, Ади и его сестра Лара, живут в рыбацкой деревне на берегу Яванского моря. Их отец, Сутарджо, чинит сети в сарае с запахом гниющей древесины, пока мать, Сити, продаёт жареную рыбу на рынке, где в воздухе висит аромат гвоздики и перца. Однажды Ади находит в лодке старый кинжал с резьбой в виде морского змея — подарок от деда, который шепчет перед смертью: *«Не носи его после
Иско Домагосо, 17 лет, живет с матерью Лорной и младшей сестрой Мией в одноэтажном доме из рифленого металла в Барангае Сан-Андрес. Каждое утро он разгружает ящики с сушеным тунцом на рынке Пасай, получая 200 песо в день. Отец, Роландо, исчез три года назад, оставив долги — Лорна прячет письма от кредиторов под матрасом. «*Если бы не Мия, я бы уехал в Себу на стройку*», — говорит Иско другу
Лена Фрост, биолог-любитель из Бруклина, находит в подвале заброшенной фабрики коробку с потрескавшимися журналами XIX века. В них — чертежи механического сердца и записи на немецком: *"Реанимация возможна при условии замены корыстного мозга"*. Она звонит Карлу Реннеру, нейрохирургу-алкоголику, с которым когда-то делила лабораторию в Колумбийском университете. "Тысячелетние
Аушра, девятнадцати лет, после смерти бабушки находит в старом доме под Вильнюсом потрепанный дневник с эскизами мотыльков и адресами на обороте. Вместе с Юргисом, соседом-студентом, который вечно теряет очки в гуще событий, они расшифровывают пометки: «Калваријос 12, спроси про синюю коробку». В заброшенной аптеке на улице Шви. Йоно обнаруживают коробку с письмами 1980-х — переписку бабушки с