Джейкоб Митчелл, 42 года, в третий раз за неделю проверяет ловушки на краю пшеничного поля. Его сапоги в липкой грязи от вчерашнего дождя, а в кармане — смятая фотография дочери, которую он забыл вернуть в рамку. "Ты снова ставишь эти жестяные банки?" — хрипит его младший брат Итан, вытирая масло с гаечного ключа о рваную фланелевку. "Лучше бы химию купили". В городе, за 20
Гензель, теперь коренастый кузнец с ожогами на ладонях, каждое утро начинал с починки серпов для соседей. Его сестра Гретель, рыжеволосая и острая на язык, торговала лечебными мазями на рынке Блекенхилла — смесью из подорожника и боярышника, которую раскладывала в глиняные горшочки. Их дом, обложенный булыжником, стоял на краю дубовой рощи, где когда-то нашли пряничную избушку. «Ты снова забыл
Император У-ди, раздражённый набегами сюнну, приказывает Чжан Цяню найти союзников в Западном крае. Тот собирает отряд из десятка солдат, прячет в кожаные мешки сушёную баранину и карты, начертанные на кусках шёлка. "Если через три луны не вернёшься, твою жену объявят вдовой", — бросает император, разглядывая нефритовую печать. По пути караван сталкивается с песчаными бурями в
Пэппи, 15 лет, каждое утро проходит мимо ржавых ворот кладбища, где ее отец Джонатан подрезает кусты у могилы №217. В старом доме с треснувшими обоями она находит под кроватью матери синюю тетрадь в пятнах воска. "Эвелин, 1999. Сегодня снова видела огни у склепа Гринвудов", — выводит кривой почерк. За ужином Пэппи тычет вилкой в холодную картошку: "Па, а кто тут раньше жил в
Линь Фэн, худощавый студент из районов Тайбэя 1980-х, находит в старом ящике отца, Цзян Вэя, потёртый блокнот с зарисовками демона с рогами и датой «1943». На кухне, разогревая лапшу быстрого приготовления, он звонит Сяо Юй, своей соседке, которая торгует старыми книгами на ночном рынке: «В этих записях… он называет его *Асура*. Как в буддийских текстах». Сяо Юй, перебирая стопку потёртых свитков
Лина Варгас, 27 лет, раскладывает посуду в кафе *«Серая Сова»*, когда замечает трещину на стене — она пульсирует, как вена. Итан Грей, её сосед по квартире над прачечной, приносит распечатанные сообщения с форума о пропавших в городе: «Вчера в старом порту видели ту же девушку, что исчезла в 98-м. Только… она не постарела». В сумке Лин случайно завалялся дневник её бабушки-иммигрантки: «18
Марко, рыжий парень с татуировкой ящерицы на запястье, каждое утро разгружал ящики с помидорами у семейной траттории *Da Sofia* в Неаполе. Его сестра Лиза, в потёртом фартуке с пятнами акриловых красок, спорила с соседкой-старухой из-за протекающего балкона: «Синьора Роза, ваш кактус снова залил мои эскизы!» — кричала она, размахивая мокрым листом бумаги. В подвале их дома, заваленном коробками с
Лина Шульц, семнадцатилетняя студентка из Берлина, находит в комнате пропавшего брата Нико карту с отметками возле старой фабрики на окраине Шёнеберга. Под кроватью валяется жестяная коробка, где он хранил билеты трамвая № 68 — их он собирал с шести лет. «Ты что, собрался туда один?» — бормочет Лина, разглядывая обведённый красным участок возле полуразрушенных цехов. Её друг Марк, который чинит в
Эмили Кларк, пятнадцать лет, переезжает с матерью-медсестрой в съемную квартиру на окраине Лондона. В новой школе, где коридоры пахнут старыми книгами и лаком для паркета, она сталкивается с Джеком Тернером — парнем в потрепанной кожаной куртке, который рисует комиксы на полях учебников. «Ты тоже из тех, кто считает уравнения бессмысленными?» — бросает он ей на первой перемене, пока они толкаются
Эмили, архивист из лондонской библиотеки, находит в папке с документами 1947 года письмо на хинди, залитое чаем. В углу — печать с треснувшим крылом и подпись: «Аджей». Следы ведут в Мумбаи, к Рави, сыну торговца специями, который каждое утро раскладывает кардамон на прилавке рынка Кроуфорд. «Твой Аджей — мой дед, — говорит он, вытирая ладонь о дхоти, — он умер, задолжав деньги тем, кто не
Лиэнн, детектив из нью-йоркского отдела по борьбе с наркотиками, в кожаной куртке и с бумажным стаканчиком кофе, натыкается на Еву — ту замечают в Бруклине возле заброшенного склада. Ева, с татуировкой змеи на запястье и сигаретой в зубах, роняет: *"Ты опять за мной шпионишь, или просто кофе пролила?"* Лиэнн проверяет номер на грязной салфетке из закусочной "Эдди" — тот же,
Раджеш, худощавый парень в поношенной рубашке, копался в груде старых газет у лавки с пряностями. "Слушай, Виджай, тут пишут про подземные источники под старым храмом Шивы", — бормотал он, размахивая пожелтевшим листком. Его друг, упираясь босыми ногами в педаль велорикши, сплюнул семечковой кожурой: "Опять твои сказки? В прошлый раз из-за "сокровищ раджи" мы два дня