Джек Морроу, бывший сержант с татуировкой «Semper Fi» на запястье, чинит старый пикап в гараже на окраине Бейкерсвилля. Его соседка Лена, медсестра с ночной смены, приносит ему кофе в треснувшей кружке с надписью «Лучший папа». «Опять не спишь?» — бросает она, замечая пустую бутылку виски под верстаком. Джек отмахивается, но вечером у мемориала ветеранов сталкивается с Томми Карвером, своим
В пригороде Мехико Кармен, медсестра с утренней сменой в больнице "Сан-Хосе", обнаруживает, что её муж Адриан, менеджер автосалона, исчез после звонка с неизвестного номера. В его рабочем столе, под папкой с договорами, она находит билеты в Гвадалахару на чужое имя и фотографию женщины в красном платье. «Кому это отдавать?» — бормочет соседка Роза, передавая Кармен коробку с его вещами,
Джек приезжает в двухэтажный кирпичный дом в пригороде Огайо, где мать в фартуке с кофейными пятнами жарит бекон. Отец, ворча про сломанную газонокосилку, роняет: «Поможешь с гаража разобрать хлам?» Джек отодвигает тарелку с яичницей — желток прилипает к вилке. «Позже», — бормочет он, поднимаясь по лестнице с облупившейся краской. В комнате подростка всё на месте: постеры с футбольными командами,
Инес, 23 года, работает в кафе *La Brume* на углу улицы Сен-Дени в Монреале, разливает латте с пенкой в треснутые керамические чашки. По вечерам она слушает лекции по молекулярной биологии в университете Макгилла, пряча под партой тетрадь с расчётами аренды за квартиру. Её младший брат, Марко, звонит в перерывах между репетициями с местной панк-группой: «Опять пропали деньги из тумбочки у мамы.
Эмили, 27 лет, разливает латте в потрепанной кофейне «У Марвина» где-то под Чикаго. За стойкой — трещина от давнишней драки, а в углу вечно мигает неоновая вывеска "Open". Каждое утро в 8:15 заходит Джейкоб, младший библиотекарь, с потрепанным экземпляром «Над пропастью во ржи» под мышкой. «Опять Сэлинджер? — бросает она, вытирая пенку с портафильтра. — Тебе бы Воннегута попробовать,
Эрика, учительница английского из старшей школы в Остине, замечает Лукаса, 17-летнего футболиста, когда он задерживается после урока, чтобы спросить о сочинении. «Мне нужна помощь с метафорами», — говорит он, переминаясь у её стола в потрёпанных кедах. Вместо консультаций они начинают встречаться на пустой парковке за супермаркетом: она приезжает на старой «Хонде», он подсаживается, пахнущий
Бен Харлоу, бывший механик из захолустного городка Брекен, штат Техас, натыкается на старую карту в бардачке разбитого пикапа, который ремонтировал для местного фермера. Карта помечена крестиками возле заброшенной скотобойни за городом. Вместе с младшей сестрой Элли, которая работает официанткой в закусочной «Дэйзи», он копается в архивах библиотеки, находя газету 1987 года с заметкой о пропавшем
Ларс, 27 лет, работает ночным поваром в закусочной у канала Аудезейтс-Форбургвал в Амстердаме. Каждую среду после полуночи к нему заходит Элси, студентка академии искусств, — берет гороховый суп с копченой колбасой и рисует углем на салфетках. «Опять перебиваешь запах краски скипидаром?» — смеется Ларс, вытирая руки о фартук с пятном от горчицы. В четверг утром, пока моют полы, он собирает ее
Кася, рыжеволосая девушка в потертом фартуке, замешивает тесто в пекарне на улице Новый Свет в Варшаве. Ее соседка Магда, затягиваясь сигаретой у открытого окна, бросает: *«Твой француз опять ждет у метро — в черной куртке, как ворона»*. Люк, парень с рюкзаком, полным баллончиков краски, рисует на стене разрушенного завода в районе Прага. Он прячет лицо под капюшоном, когда мимо проезжает
Лила, 27 лет, каждое утро разливает кофе в закусочной на углу 5-й авеню и Бликер-стрит. Запах подгоревших бобов смешивается с гулом метро под асфальтом. В четверг, когда сломалась кофемашина, к стойке подошел Джейкоб — парень в потёртой кожаной куртке, который брал капучино с двойной пенкой. «Ты тоже видишь эти сны про мосты?» — спросил он, разглядывая трещину на плитке. Лила выронила ложку: в её
София, 17 лет, нашла потрёпанный дневник в книжном магазине «Баркер» на окраине Триеста. На странице с пометкой *"Любляна, 12 октября"* кторисовал схему тоннелей под старым химзаводом в Копере. В поезде до Козерска она столкнулась с Матео, словенским студентом-архивистом, который разбирал коробки с газетами 80-х. «Тут не совпадение, — он ткнул пальцем в карту из дневника. — Эти тоннели
Эдди Моррис, техник городского радио в провинциальном Грейсвилле, находит в подвале станции коробку с кассетами, помеченными «1987». На одной из них — запись переговоров диспетчера скорой помощи: *«Вызов на Пайн-стрит, 44… Пациент повторяет: "Они в проводах"»*. За кадром слышен треск, переходящий в шепот. Эдди замечает, что дата инцидента совпадает с исчезновением местного подростка —