Лиа Мерсер, 17 лет, возвращается в родной Блэкстоун после исчезновения младшего брата Нейта. В старом трейлере на окраине леса она натыкается на его блокнот с зарисовками крылатых существ и записью: *"Они не любят металл. Держи ключ при себе"*. Местный рыбак Элвис, чиня сети у причала, бурчит: *"Твой брат копался в том, что трогать не стоило. Лес тут… старый. Помнит больше, чем
Дебби, 27 лет, работает в закусочной *Эльдорадо* на окраине Пайн-Ридж, Невада. После смены она находит в ржавом почтовом ящике конверт без марки — внутри фотографию своей матери, пропавшей 15 лет назад, с надписью *"Она выбрала сама"*. В ту же ночь в её трейлере появляется мужчина в мокром чёрном пальто. Его пальцы оставляют сажевые пятна на столешнице. "Ты всё ещё веришь, что
Эстебан Ривас, журналист из Ла-Боки, натыкается на папку с пометкой *"Проект 12"* в развалинах конторы своего покойного наставника. Внутри — списки пропавших активистов 2001 года и счета офшорных компаний, связанных с Лукасом Морено, депутатом из богатого квартала Реколета. По вечерам, прячась в кафе на углу Пасео-Колон, он переписывает цифры на салфетках, пока официантка Мариана
Лена Штраус, 27 лет, работает мойщицей окон в Берлине. После смены она заходит в кафе *Kalter Kaffee* на Шёнхаузер-аллее, где бармен Юрген, старик с татуировкой «89» на шее, подает ей эспрессо с кусочком марципана. «Ты опять в перчатках?» — хрипит он, указывая на потёртые кожаные перчатки Лены. Она молча пожимает плечами: перчатки скрывают шрамы от ожогов. По вечерам Лена подслушивает разговоры
Чэнь Шаоцзе, инженер в очках с поцарапанными линзами, каждое утро пробирается через цеха сталелитейного завода в Аньяне. Его друг, Ли Юньжу, в засаленной куртке, спорит с бригадиром из-за проржавевшего конвейера: «Если не заменим вал к пятнице, печь встанет». В обед они едят лапшу прямо у станков, обсуждая, как выбить финансирование у районного начальства. Чэнь рисует чертеж на салфетке —
Майя, бывшая учительница из Себу, протирает пот со лба в душном офисе манильского колл-центра. Ее коллега Карлос, перебивая гул кондиционера, бросает через перегородку: *«Снова клиент из Австралии кричал про «ленивых островитян»? Не вешай трубку — пусть платит за оскорбления»*. По вечерам она забирает дочь Сару из школы, где та уплетает turon с бананом, пока соседка-кореянка Мина жалуется на цены
Юта сидел на крыше заброшенного склада в районе порта Йокогамы, разглядывая ржавый компас, оставленный отцом. В кармане зажевался телефон — сообщение от сестры: *«Опять забыл купить рисовый уксус. Мама в ярости»*. Он спустился по пожарной лестнице, споткнулся о коробку с консервами «крабовые палочки со вкусом лосося» — их тут сбрасывали с грузовиков по ночам. На углу улицы Симорэ женщина в желтом
Лайза Торрес, архитектор из Queens, застряла в лифте Северной башни, ругаясь на сломанную кнопку 67-го этажа. Внизу, на улице, курьер Майк Донован, в потёртой кепке Yankees, торгуется с уличным продавцом за пачку сигарет: «Два бакса, или я к Карлосу на углу пойду». На крыше соседнего здания фотограф Джейми Роуз, в джинсах с выцветшими пятнами от кофе, настраивает объектив, ворча на коллегу:
В Вилья-Фьорито, на пыльных улицах, Диего-младший гоняет мяч из тряпок, пока его отец, Читоро, чинит старый «фольксваген». «Если не забиваешь, тебя съедят», — бормочет он, затягиваясь сигаретой. В 16 лет Диего уже подписывает контракт с «Архентинос Хуниорс»: агент Хорхе Кошерпо сует ему ручку, говоря: «Это твой билет из трущоб». Переезд в Барселону оборачивается кошмаром — местные фанаты кричат
Чиди, 19 лет, торгует подержанными телефонами на рынке Ошоди в Лагосе, но каждую пятницу садится на раздолбанный автобус до деревни Икаре, где его мать, Ннека, варит суп из бамии в дымной хижине. «Почему ты не остаешься?» — спрашивает она, вытирая ладонью пот со лба. Он молчит, зная, что нефтяная компания через месяц снесет дом из-за разлива в реке Огун. Его младшая сестра, Фунми, кашляет по
В старом здании на Via Appia Antica в Риме группа подростков — Марко, Джулия, Лука — пытается выжить среди строгих правил. Марко прячет сигареты между страницами потрёпанного учебника по теологии, прикрывая их молитвой «Ave Maria». Джулия ворует просфоры из часовни, заворачивая их в платок с вышитыми инициалами сестры Клары. Лука, с царапиной на щеке от драки во дворе, спорит с отцом Карло: «Вы
Лиза, барменка из кафе на углу Шпревальдштрассе, первая заметила странные побеги, пробивающиеся сквозь трещины в асфальте. Она тыкала пальцем в стеклянную витрину, затянутую паутиной корней: «Йонас, эти чертовы стебли за ночь сожрали мой велосипед». Йонас, перепачканный краской от граффити на стройплощадке у Обербаумбрюкке, снял на телефон лист с сизыми прожилками: «Типа, они пульсируют?» В