Лиам, бывший детектив с шрамом над левой бровью, копошится в архивах городка Кроуфорд, разыскивая связь между серией убийств. Его напарница, Эйвери, вечно жует жвачку со вкусом мяты и носит кожаный жакет с выцветшей нашивкой «Портсмут-98». Они натыкаются на фото: все жертвы держат в руках обгоревшие страницы из одной книги — «Хроник Святого Эзры», которую Лиам находит в подвале местной
Кирилл Морозов, двадцатитрехлетний слесарь с рыбного завода во Владивостоке, каждое утро замечал странности в цехах: пропажу инструментов, следы грязи на обычно чистом полу. Его старший брат Артём, биолог, исчез месяц назад после ночной смены, оставив в раздевалке потрёпанный блокнот с пометкой *«Лаборатория №4 – не вникать»*. В обеденные перерывы Кирилл шарился по порту, спрашивал у рыбаков:
София, 23 года, работает бариста в кафе на окраине Лондона. После случайного вирусного видео, где она танцует в фартуке с кофейным пятном, её аккаунт взрывается подписчиками. Лиза, соседка по квартире в Брикстоне, постоянно шутит: «Ты теперь круче, чем мой кот в свитере». София покупает подержанный ноутбук, снимает лайфстайл-ролики на кухне с треснувшим кафелем. По вечерам переписывается с
В старом варшавском доме на улице Братоевской, пахнущем сыростью и жареным луком, Казимежа Зигельбойма нашли в ванной с перерезанными венами. Сестра Алиция, приехавшая из Кракова, нашла в его комоде пачку писем от некоего «М.», исписанных химическими формулами и фразами вроде: *«Если не остановить синтез к четвергу, придут за всеми»*. Соседка снизу, пани Божена, ворчала, вытирая руки о фартук:
Лиам, 27 лет, с постоянным запахом кофе из термокружки, работает электриком в подземных коммуникациях Чикаго. Он натыкается на ржавую дверь с граффити «Не возвращайся» во время ремонта проводки на станции «Грант-Парк». Внутри — комната с разбитыми мониторами 90-х и папкой «Проект «Серая зона»», где его имя стоит третьим в списке исчезнувших инженеров. Эмили, соседка сверху, фанатка конспирологии,
Джейк Харлоу, детектив из отдела по тяжким преступлениям в Бруклине, каждый вечер задерживался в закусочной "Глория", перебирая дела с красной меткой — фото жертв с одинаковым родимым пятном над ключицей. Он замечал, что все убийства совпадали с маршрутами грузовых поездов Union Pacific. "Ты опять в своём кроличьем окопе?" — бросала официантка Роза, ставя перед ним кофе с
Марина, графический дизайнер из Барселоны, каждое утро начинает с эспрессо на балконе с видом на стройку через дорогу. В групповом чате с Лукасом, ее партнером-преподавателем литературы, и Софи, медсестрой из Марселя, всплывает сообщение: «Лукас, ты забыл вынести мусор. Опять». Он отвечает голосовым: «Прости, вчера засиделся с проверкой работ. Сегодня куплю тебе ту пастель, которую ты хотела».
Лиза Морган, ученица старшей школы в приморском городке Блэкрок, находит в старом гараже отца коробку с фотографиями пропавшей пять лет назад подруги детства — Эмили Кларк. В тот же день Джейк Тернер, ее одноклассник, замечает в кафе "Волна" подозрительного мужчину в синей куртке, который оставляет на столе записку: *"Спроси свою мать про лето 2012"*. Лиза пытается обсудить
В Марселе Люк Бернар, следователь с привычкой жевать мятные леденцы во время допросов, копается в записях уличных камер возле булочной *La Croissant d’Or*. Он ищет следы 17-летней Эммы Леблан, исчезнувшей по пути в колледж. На экране мелькает кадр: девушка в синем худи разговаривает с мужчиной в кожаной куртке у почтового ящика с номером 45. «Почему мы не видели этого раньше?» — бормочет Люк,
Вир, рыжая с татуировкой совы на запястье, и Лука, в рваной джинсовой куртке, красят граффити на стене заброшенного завода в Лавапьесе. Надпись *"Они врут"* поверх трещин в бетоне. Найара, студентка-медик, в это время разбирает коробки с листовками в своей комнате в общежитии на Аточе — на столе валяются пустые банки из-под энергетиков, пахнет лавандой от свечи, которую ей подарила
Ливия, бывшая журналистка из Рима, возвращается в родной приморский городок Санта-Лучия после смерти матери. В старом доме с треснувшей плиткой на кухне она находит письма, спрятанные под кроватью: «Он знает про маяк. Не верь Этторе», — пишет мать за неделю до гибели. Ливия роется в пыльных архивах мэрии, сталкивается с Лукой, местным барменом в засаленной футболке, который твердит: «Зря лезешь.
Эмма Руо́, жена провинциального врача Шарля Бовари, скучает в доме с облупившимися обоями под треск дровяной печи. Каждый вторник она тайком встречается с клерком Леоном Дюпюи в гостинице *Золотой лев* — он приносит ей запрещенные книги Бальзака, а она, пряча под юбкой пятно от вина, шепчет: *«Здесь даже яблоки пахнут тоской»*. После обеден с местным аптекарем Омэ, где подают пересоленную