Убийца людей с родимым пятном (2021)

Джейк Харлоу, детектив из отдела по тяжким преступлениям в Бруклине, каждый вечер задерживался в закусочной "Глория", перебирая дела с красной меткой — фото жертв с одинаковым родимым пятном над ключицей. Он замечал, что все убийства совпадали с маршрутами грузовых поездов Union Pacific. "Ты опять в своём кроличьем окопе?" — бросала официантка Роза, ставя перед ним кофе с подгоревшими краями. В пятницу, разбирая записи с камеры у мусорных баков на 5-й авеню, Джейк нашёл размытый силуэт мужчины в кепке с логотиком бейсбольной команды "Кливленд Индианс".

Лила Мерсер, хакер-одиночка из Чикаго, связалась с Джейком через зашифрованный чат после взлома серверов местной больницы: "Ваш призрак оставляет следы. Спросите про пожар в Сидар-Рапидс, 2004". Они встретились на заброшенной автостоянке за мостом Трайборо. Лила передала ему папку с вырезками о сироте Картере, которого воспитывал бывший военный химик. Пока Джейк рылся в архивах библиотеки Спрингфилда, Картер, работавший механиком в гараже на окраине Индианаполиса, мастерил самодельные взрывчатки из удобрений. "Ты же знаешь, что они тебя найдут?" — Лила щёлкала жвачкой, глядя, как Джейк приклеивает фотографию склада с аммиачной селитрой к стене, испещрённой нитками красной пряжи.