Карлос, водитель старого автобуса *Volvo* с потрескавшейся приборной панелью, каждое утро объезжал кварталы Санто-Доминго, развозя рабочих в промзону за рекой Осама. В пятницу, когда кондиционер снова забастовал, он подобрал у рынка Меркадо-дель-Пуэбло женщину в синей шали. Она прошептала: *"Завтра они проснутся в колодце за церковью Сан-Мигель"*, оставив на сиденье сверток с ржавым
Тревис, режиссер-любитель в потрепанной кепке «Coca-Cola», собирает команду в полузаброшенном ранчо под Рено. Лина, актриса с татуировкой «No Regrets» на ключице, спорит с оператором Джаредом из-за разбитого iPhone 8: «Ты же должен был привезти зарядку, а не очередную бутылку текилы». В старом амбаре, пахнущем плесенью и лавандовым освежителем, они находят коробку с кассетами 90-х — домашнее
В прибрежном городке Порт-Клэр местный ветеринар Эмили Рентон замечает странные раны у животных — глубокие царапины с зеленоватым оттенком. Её брат, сержант Джек Рентон, скептически слушает её теорию: «Послушай, у старика Мёрфи кокер-спаниеля загрызли. Ты говоришь, это не собаки?» Эмили тычет пальцем в рентген-снимок: «Собаки не оставляют следы ферментов, похожих на кошачью слюну. И посмотри на
Юки, с залысиной на виске от постоянного натяжения резинки для волос, находила обрывки газет 1987 года под полом кабинета химии. «Смотри, Хикару, тут про ту аварию на заводе «Красный рассвет» — все погибшие были нашими ровесниками». Хикару, не отрываясь от монитора с картой геомагнитных аномалий, бросил в сторону пачку растворимого кофе: «Их кости до сих пор в дренажных трубах. Я проверял
Лив, менеджер из Чикаго, приезжает в Монтану, чтобы продать ранчо, доставшееся от бабушки Роуз. В старом доме пахнет сосновой смолой и воском — на столе до сих пор лежит недоделанное лоскутное одеяло, а в сарае ржавеет трактор 1978 года. Таннер, ветеринар с обветренными руками и привычкой поправлять ковбойскую шляпу, встречает её у ворот: «Роуз говорила, что ты любишь считать трещины в стенах
В Блэкстоуне, затерянном среди сосен на севере Онтарио, шериф Эмили Картер копается в записях о пропавшем туристе. На столе — чашка остывшего кофе с отпечатком помады, рядом фото с обрывком красного шарфа, найденного у ручья. Джейкоб Райт, лесничий с обветренным лицом, втирает смолу в порез на ладони: «Олени тут неделю назад следы вытоптали. А этот... будто сквозь землю». За окном участка метель
Эмили Картер, 17 лет, переезжает в Эдинбург из-за внезапной командировки отца-дипломата. В первый же день она теряет ключи от съемной квартиры на Роуз-стрит — их подбирает Лиам О’Коннор, местный курьер, развозящий книги в потрёпанном рюкзаке с нашивкой «Mind the Gap». «Ты новенькая? — спрашивает он, перебрасывая ключ с руки на руку. — Здесь дверные замки старше, чем Чарльз Диккенс». Эмили
Кайла, 17 лет, моет полы в кафе "Двойной эспрессо" в Грейвс-Хейвен — прибрежном городке, где туман съедает краску с домов. Её брат Джейк, 12 лет, ковыряет отверткой в старом радиоприемнике на кухне, заваленной коробками из-под пиццы. После смены Кайла пробирается к заброшенному маяку через рыбацкие доки, пахнущие гниющими водорослями. Там, под ржавой лестницей, она находит фонарь с
**Абзац 1:** Ноа, пятнадцатилетний парень в потрёпанной кожаной куртке, копается в разграбленной аптеке на окраине Сан-Франциско. Рядом — его младшая сестра Мэйзи, кашляющая в платок с пятнами крови. "Тут даже аспирина нет", — бормочет он, швыряя пустую коробку. Отец, бывший инженер Лайам, пытается починить дизельный генератор в их убежище — заброшенном складе, где стены покрыты
Эбби, 27 лет, работает в библиотеке городка Блэк-Пайн, штат Орегон. Заметки в потрепанном дневнике 1893 года — *«Марта Стоун говорила, что пламя съедает корни, но мы не послушали»* — приводят ее к ящику с обугленными куклами, спрятанным за стеллажом с краеведческими книгами. Ее сестра Лина, 24 года, замечает на запястьях у рыбаков красные нити — те бормочут про «новые правила» после ночных
Энни, 27 лет, работает в закусочной *Burger Barn* в Орландо, параллельно модерирует форум фанатов бойз-бенда *Moonlite Dreamers*. На астматические приступы она заедает дешёвые сэндвичи с индейкой. После концерта в Майами случайно сталкивается с Джеймсом, гитаристом группы, в коридоре отеля *Sunset Inn*. Он, пьяный, просит помочь спрятать наркотики от охраны: «Ты же не слишь в твиттер?» Энни
София, 16 лет, в рыжем панамо и потертых шортах, копалась в ящиках на чердаке дома у подножия вулкана Поас. Нашла потрескавшийся блокнот отца-вулканолога, пропавшего три года назад. На странице с обведенной датой — *"12 марта, 03:15. Лава движется против ветра"* — прилип засушенный цветок гуарии морада. На улице, пока гладила шерсть дворняги Чиппы, услышала гул из кратера. «Слыхал?