София, 16 лет, приезжает к отцу Луке в Венецию после смерти матери. Лука, бывший гондольер, теперь чинит лодки в мастерской у моста Риальто. На кухне с видом на канал они едят пасту с кальмарами, и Лука ворчит: *«Здесь каждый камень помнит потопы. Ты думаешь, вода просто так бьет в двери?»* В старом чемодане матери София находит потрескавшуюся карту города с пометками красными чернилами —
Ласло, водитель такси за пятьдесят, живет в панельной пятиэтажке в Кёбанье. Его пятнадцатилетняя дочь Зофи снимает ролик для TikTok в кафе возле метро Кальвин — случайно запечатлевает, как Ласло, в засаленной кепке и с пакетом из «Спарка», спорит с продавцом из-за просроченного кефира. Ролик за сутки набирает 200 тысяч просмотров: Ласло пародируют, вставляют в мемы с подписью *«Цена на молоко? Да
Джейк, инструктор с татуировкой волка на предплечье, каждое утро протирает тренажёры в зале «Iron Pulse» на окраине Торонто. Его клиентка Лиза, учительница химии, приходит после шестого урока — в кроссовках с пятнами мела, жалуется на подростков. **"Не выдыхайся, — хрипит Джейк, поправляя ей гриф штанги, — Ещё пять жимов, и отпущу проверять твои тесты"**. В углу Майк, бухгалтер с
Элайза, 22 года, возвращается в родной прибрежный городок Седжвик через год после внезапного отъезда. Её старый рюкзак зацепляется за ржавую калитку дома на Персиковой улице, где теперь живёт её бывший парень Джейкоб с новой девушкой — рыжей Аней, которая работает барменом в кафе *Лунный блик*. В первой же сцене Элайза, копаясь в подвале своего заброшенного трейлера, находит потрёпанную записную
Эмма Картер возвращается в родной Брекенвилль после разрыва с финансистом Майлзом. Вместо свадебного платья она разбирает коробки в квартире над семейной пекарней «Сладкий угол», где пахнет корицей и подгоревшим маслом. За прилавком мать, Маргарет, ворчит: «Не урони банку с вишней — последняя». В гараже соседа, Джека Торнера, грохочет дрель: он переделывает старый дом отца, заваленный чертежами и
Джек, 34-летний фотограф из Бруклина, после ДТП на мосту Уильямсбург обнаруживает, что застрял между мирами. Его призрак цепляется за квартиру бывшей девушки Лены, которая теперь красит стены в оранжевый и прячет его старые футболки в коробку с надписью «Garage Sale». Он пытается предупредить младшего брата Эрика о подозрительных сделках с недвижимостью, стучит чашкой по столу, но тот только
Чиди, рыбак из деревни близ Бонни, каждый день чинил сети с дырками, пока его старший брат Обинна пропивал их общий доход в баре «Горячая ладонь». Дочь Чиди, 16-летняя Амара, тайком копила найры в жестяной банке из-под какао, мечтая сбежать в Лагос — там, по слухам, девушки из телерекламы учились на медсестер. «Ты упряма, как коза с рынка Икея», — ворчал Чиди, пересчитывая грязные купюры за улов
Ын Ха, студентка-архитектор, нашла потрёпанный дневник в коробке со старыми учебниками в магазине «Чхве-сан» возле станции Хондэ. На странице с датой *12.05.2003* чьим-то детским почерком было выведено: *«Абогги сегодня опять бил маму. Я спряталась в шкафу и нарисовала на стене жёлтую птицу»*. В кафе через день, заказывая раф с сиропом груши, она столкнулась с Со Мин — девушкой, державшей такой
Лиор, 23-летний курьер из Тель-Авива, случайно натыкается на потрепанный дневник 1948 года в подвале заброшенного дома в Яффо, пока искал укромное место перекусить. На страницах — записи на иврите и арабском, фотография женщины в платье с выцветшими розами, схема тоннелей под рынком Кармель. Идо, его сосед-студент, смеется над находкой за чашкой кофе в «Кафе Шапира»: «Ты вместо доставок теперь
Джек, парень в серой толстовке с капюшоном, каждый вторник после работы в супермаркете *FoodMart* садится на одну и ту же скамейку в парке Роял-Гарденс. Там он ест сэндвич с арахисовым маслом, аккуратно отрезая корочку ножом из ланчбокса. Однажды Алекси, рыжеволосая девушка в крапленном краской фартуке, садится рядом, роняя кисти из сумки. «Ты всегда так… тихо?» — спрашивает она, подбирая кисть с
Лиам Гаррет, журналист-расследователь с подрагивающими от бессонницы руками, натыкается в архиве нью-йоркской библиотеки на папку с пометкой «Проект «Синий шар». Внутри — фото 1947 года: военные грузят в грузовик обломки, напоминающие скрученный алюминий, но с символами, как на детском рисунке его племянницы. «Холодно тут, как в морге», — бормочет он, натягивая старый свитер, пока звонит Майе
Кьяра Любич, 23 года, каждое утро замешивает тесто в крошечной булочной на окраине Рима. Её сосед Марко, механик с заляпанными маслом руками, заходит за кофе и корзиной *бриошей* — всегда без сахарной пудры. «Ты думаешь, я не вижу, как ты пялишься на мой вишнёвый пирог?» — бросает она, когда он пытается украсть кусочек через прилавок. Проблемы начинаются, когда Кьяра находит в конторке отца