Джек, водитель грузовика с просроченной лицензией, застрял в трейлере посреди пустыни Невады после того, как у него лопнула шина от перегретого асфальта. По рации доносится треск: «Ты где, старик? У Сьюзан в закусочной опять пельмени с гвоздями подали, народ орет». Он ковыряет ржавым ножом консерву с персиками, ругаясь на сломанный холодильник. Тем временем Лиза, бармен из Финикса, заметила, что
В рыбацкой деревушке Санта-Марина, затерянной между скалами Лигурийского побережья, 16-летний Лука чинит сети с отцом, Карло, ворчащим на падающие уловы. «Опять эти траулеры из Марселя опустошили дно», — бросает Карло, вытирая руки о промасленный фартук. Лука, мечтающий сбежать в Буэнос-Айрес к сестре Франческе, находит в сетях странного синего краба с узором в виде короны. «Выбрось эту дрянь,
Радха, 23 года, в рваных джинсах и с потёртым рюкзаком, торгует кокосами на пыльном рынке в Маргао. Её мать, Шанти, хриплым голосом кричит из лавки со специями: *«Слезай с дерева, невеста! Опять Сапна тётю пришлёт женихов показывать»*. Девушка игнорирует, пересчитывает мелочь для билета на автобус до Мумбаи — прячет купюры в жестяную коробку из-под британского печенья, зарытую под манговым
Эмили, с рыжими волосами до плеч, перетаскивает коробки в крошечную квартиру над пекарней на углу Мейн-стрит. В кафе «У Марвина» она сталкивается с Джейком, который разгружает мешки с кофейными зернами. «Ищешь работу? — он вытирает руки о фартук. — Можешь начать завтра, если не боится запаха жареных бобов». По вечерам она подслушивает репетиции панк-группы в гараже соседа: Лиза бьет в барабаны,
Эван, с шрамом на левой руке от детской аварии, роется в архивах нью-йоркской библиотеки. Он находит письмо 1947 года с упоминанием «Клейтона» и координатами склада в Бруклине. Его сестра Лиза, медсестра в Queens General, случайно слышит разговор двух пациентов в лифте: «Деревянные ящики… как у того парня с Испании». Тем временем в Лондоне Оливер, бывший журналист с зависимостью от бергамотового
Джеральд, бывший священник с татуировкой змеи на запястье, копается в архивах заброшенной церкви в Рангитуке. Он натыкается на дневник 1874 года, где описаны «огненные тени» над озером Те-Анау. Мэри, биофизик в потёртом свитере, расшифровывает на ноутбуке записи о магнитных аномалиях — графики прыгают, как сумасшедшие. «Смотри, — тычет она в экран, — здесь искажения совпадают с теми датами, когда
Сандра, 22 года, перебралась из Тарту в Таллинн, устроившись официанткой в кафе «Kohvik Rukkis» на улице Пикк. Комнату сняла в сером доме с облупившейся краской возле рынка: по утрам её будил запах копчёной рыбы из квартиры соседа-рыбака. На первом рабочем дне Майре, хозяйка заведения, в очках с тонкой металлической оправой, заставила её трижды перемыть пол за барной стойкой. «Kas sa päriselt
Лиам, 27 лет, в рваной куртке, прячет ключи от краденого грузовика под сиденьем. Его сестра Джози, 19, с синяком под глазом, закуривает у придорожного мотеля «Снежная сова» — неоновая вывеска мигает розовым. «Ты уверен, он нас не найдет?» — бросает она, глядя на следы шин в грязи. Они сбежали из резервации в Монтане после стычки с отчимом-алкоголиком. В трейлере грузовика — сумка с наличными из
В спальном районе Варшавы, на улице Сенкевича, 17-летняя Кася Завадска замечает, что её младший брат Миколай каждую ночь рисует на стене комнаты одинаковый символ — переплетённые треугольники. «Ты видел это во сне?» — спрашивает она, разглядывая треснувшую штукатурку. Миколай молчит, но на следующий день исчезает, оставив в школьном рюкзаке блокнот с адресами заброшенных заводов на окраине. Кася
Эржебет, девушка из пригорода Будапешта, каждое утро открывала кафе «Золотой клюквенный» на улице Ракоци. Её младший брат, Мартон, пропадал в гараже за городом, разбирая старый «Татра-613», найденный в лесу под Трнавой. Однажды в сахарнице Эржебет обнаружила ключ с гравировкой «Čachtice» — так начались ночные поездки на ржавом автобусе в Словакию. В разговоре с продавцом антиквариата в Братиславе
В доме Картеров на окраине Чикаго Эмили ковыряется в бабушкиной тетрадке с рецептами, пытаясь воссоздать клюквенный соус. На плите уже дымится кастрюля — она забыла про сахар. Джейкоб, её муж, роется в картонной коробке с чердака, вытаскивая потёртую фотографию: он, брат Фрэнк и сестра Марта в детстве, все в одинаковых свитерах с индюшками. «Смотри, Лили, — тыкает он в фото дочери, — твоя тётя
Клоэ, 28 лет, работает в цветочном магазине на узкой улочке Марселя. Каждое утро она раскладывает гортензии в жестяных ведрах, а запах лилий смешивается с ароматом кофе из соседней пекарни. В четверг, когда дождь стучал по вывеске, в магазин зашел Люка, инженер-стройтель, заказать букет для коллеги. Он перепутал гвоздики с анемонами, и Клоэ поправила его, улыбнувшись: "Выбираете по стеблям,