Первое (2021)

В Хьюстоне Том Харпер, инженер-механик с облупленной татуировкой на запястье, ковыряется в системе охлаждения корабля «Зефир». Его напарница, Джина Варгас, щелкает карандашом по схеме двигателя: *«Если этот клапан заклинит при старте, мы все взорвёмся, как воздушные шары на детском дне рождения»*. Том в ответ хрипит, затягиваясь вейпом за ящиком с инструментами: *«Ты когда-нибудь говорила что-то жизнеутверждающее?»*. В это время астронавтка Лиза Моррисон, разбирая детские рисунки в своей квартире с жёлтыми обоями, спорит по Zoom с дочерью-подростком: *«Ты обещала быть на моём концерте!»* — *«Мы летим на Марс, Софи. Не на пикник»*. В углу экрана мигает уведомление о тренировке в барокамере — через три часа.

На стартовой площадке Кайл Риддер, пилот с хроническим тиком левого глаза, находит трещину в топливной магистрали. Он звонит жене, пока чинит соединение изолентой: *«Скажи детям, что папа стал космическим сантехником»*. В это время Лиза и экипаж застревают в шлюзе из-за сбоя датчиков. *«Кто-нибудь, ударьте по этой коробке!»* — орёт Джина, стуча каской по панели. Когда корабль наконец отрывается от Земли, Софи смотрит трансляцию в школьном спортзале, сжимая смятый плакат *«Вернись, мам»*. На третьи сутки полёта система фильтрации начинает гудеть, как пчелиный рой. Том, разбирая панель, находит внутри детскую игрушку — пластикового динозавра. *«Это Софи… Она всегда таскала их в карманах»*, — бормочет Лиза, вытирая пот со лба.