Табо Мокгоси, 34 года, чинит старые Toyota в гараже на окраине Соуэто. Его сестра Лиеза продаёт самодельные чеки-лепешки на рынке рядом с автобусной станцией, где пахнет жареной рыбой и пылью. Их дочь Сизве, 16 лет, после школы тайком рисует комиксы в тетради с ободранным углом — мечтает поступить в Кейптаунский колледж, но денег хватает только на электричество и школьную форму. «Сколько раз
Раджу, парень в застиранной рубашке, каждое утро пробирается через заросли сахарного тростника к полуразрушенной мельнице на окраине деревни. Отец, Венкат, ворчит за завтраком: *«Опять гнилые балки таскаешь? Лучше бы на стройку в Хайдарабад устроился»*. Сестра Лалита прячет в шкатулку деньги, которые Раджу выручает за ремонт старых мотоциклов у соседа-механика. В кармане у него всегда лежит
В центре — Лия Сантос, 32 года, продавщица в бакалейной лавке на окраине Манилы. Каждое утро начинается с толчеи в джипни: она протискивается между школьниками и рабочими, прижимая к груди пакет с панситом для мужа. Карлос, водитель грузовика, спит на кухонном диване, оставляя на полу следы грязи от ботинок. «Ты опять не вынес мусор», — бросает Лия, разгребая гору грязной посуды. По четвергам она
Раджеш, 23-летний официант из кафе «Масала-уголок» в переулках Мумбаи, каждый день протирал липкие столы после туристов. Его сестра Мира, студентка колледжа, вечерами разбирала листовки протестов против отключений воды. «Опять в нашем районе трубы лопнули, а чинить некому, — бросила она, разворачивая чапати. — Ты видел, как старуха Шанти тащила ведра через три квартала?» Раджеш молчал, но после
Эмма застряла в лифте общежития на улице Монмартр, когда Лиза, с пакетом круассанов в руке, услышала её крики через дверь. «Опять этот треклятый механизм!» — выругалась Эмма, стуча кулаком по металлу. Лиза, вместо вызова техника, полезла в карман за отвёрткой — привыкла чинить велосипеды у подъезда. Пока возилась, вспомнила, как в прошлом месяце они вдвоём разрисовали граффити стену за кафе *La
Чиди втискивается в маршрутку «Лагос-Икеджа», вытирая пот с висков. Его младшая сестра Амара ждет в клинике на окраине Аджанги — у нее приступ малярии, а денег на лекарства нет. В кармане зажата украденная часа назад золотая цепь с шеи торговца на рынке Илэ-Эпо: *«Oga, цена на бананы — грабеж!»* — отвлекал он продавца, пока пальцы дрожали от первого в жизни воровства. Дома, в комнате с
Лукас, вернувшись из Брюсселя, застает отца Арно за пересчетом старых чеков в подсобке отеля. Влажные полотенца пахнут рыбой — протечка в подвале так и не устранена. Сестра Элоиза пытается успокоить гостя из Германии, который час назад нашел в супе волос. «Ты думаешь, я не вижу, как ты пялишься на эти цифры?» — бросает Арно, хлопая папкой по столу. Лукас предлагает продать здание, но Элоиза
**Первый абзац:** Майя, студентка колледжа в Виннипеге, втискивается между лекциями по социологии и подработкой в кафе "Полярная сова". Её сосед Лео, мрачный бариста с татуировкой вороны на шее, однажды находит в мусорном баке заведения потрёпанный блокнот с расчётами чьих-то долгов. "Ты вообще понимаешь, что это за цифры?" — бормочет он, перебрасывая листок через стойку. Майя
Ахмед, худощавый парень в заляпанной краской рубашке, копался в ящике с резцами для дерева. Его мастерская — крохотная комната над каирской закусочной, где запах жареных бобов смешивался с лаком. Фарук, друг-археолог с вечно потрескавшимися губами, втиснулся в дверь, держа амулет в форме глаза: «Слушай, это из гробницы под Саккарой. Надпись гласит: "Тот, кто разбудит спящий огонь…"»
Эмили, с рыжими волосами до плеч и потёртым рюкзаком из секонд-хенда, впервые видит Джейка у прилавка рыбного рынка. Он в зелёном фартуке, чистит лосося, смеётся с местным стариком про вчерашний улов. Подруга Сара толкает Эмили в бок: *«Скажешь, что ты из Ванкувера. Туристы ему нравятся»*. Вечером в пабе «Якорь», где потолок прокопчен сигаретами, Эмили врёт про работу дизайнером, а Джейк,
Генри ворочается в кровати Frogmore Cottage, пока Меган скроллит новости на айпаде. «Опять пишут, что я заставила тебя уйти», — бормочет она, глядя на фото их последней прогулки в Гайд-парке. Через три дня пара тайком грузит чемоданы в внедорожник, минуя камеры у ворот Кенсингтонского дворца. «Думаешь, Чарльз перезвонит?» — спрашивает Генри, натягивая бейсболку. Меган молча прячет ключи от
В подъезде на Невском проспекте Замай в чёрной толстовке с капюшоном набрасывал строчки в блокнот, пока наушники висели на шее, треща от басов. Рядом — бутылка «Балтики» и полный пепельница окурков. «Чё, нормально звучит?» — спросил он у друга, включая демо на телефоне. Тот кивнул, затягиваясь: «Только припев подтяни, как в том треке с Моргом». На другом конце города, в московском дворе за