Лиза Морган, студентка-архитектор из Чикаго, случайно отправляет электронное письмо в будущее через приложение *TimeCapsul*, адресовав его «тому, кто станет моим мужем». Через три дня она получает ответ от Иэна Колтера, бармена из Бостона, который утверждает, что их почтовые ящики каким-то образом синхронизировались через десятилетие. «Ты уверена, что это не спам?» — спрашивает подруга София,
Лена копошилась в коробках с дедовскими гравюрами, когда Камиль ворвалась в мастерскую, размахивая конвертом. «Опять эти шифры от папаши, — бросила она, разглядывая пятно от кофе на углу бумаги. — *«Ключ под крылом Икара, ищи там, где пахнет смолой»*. Где тут у нас смола?» Лена потянулась к полке с макетами театральных декораций 1930-х — пахло старым деревом и лавандой. «Он же вел кружок в лицее
Линда, учительница химии из Окленда, впервые сорвалась на уроке, когда прилив жара заставил её выронить колбу с реактивами. Дочь-подросток Зои, разбирая осколки, бросила: «Может, пора в дом престарелых?» — и ушла, хлопнув дверью, оставив на столе недописанное эссе про гендерные стереотипы. Вечером Линда нашла в ящике стола засохшие таблетки от давления и билет на концерт Pearl Jam, купленный
Лиам Мёрфи, 34 года, с утра ковыряется в замке сломанного фургона возле бруклинской таверны *Red Hook*. Его брат Винсент, 28 лет, в рваной кожаной куртке, тычет пальцем в схему канализационных тоннелей: «Там камеры, дурак. Надо через мясной цех — у Джерри ключ от черного хода». В кармане у Лиама — смятая расписка от кредиторов: $230 тысяч за долги отца. Вечером они взламывают склад в промзоне
В пригороде Мельбурна, 19-летний Джейк Торн, студент-химик, случайно взрывает самодельную установку в гараже отца. Взрыв выводит из строя электросети квартала и оставляет на его руке странный ожог в форме спирали. На следующий день в местном кафе *"Ржавый гвоздь"* официантка Лина Чаттерджи, подрабатывающая курьером, замечает, что у посетителей с таким же ожогом начинают исчезать
Ариф, с татуировкой дракона на предплечье, вернулся в деревню на востоке Явы после пяти лет тюрьмы. Его дочь Лина, 12 лет, встретила его на автобусной остановке в залатанной школьной форме, молча протянула коробку с наси-печель — рисом, завернутым в банановый лист. Дом, где осталась сестра Майя, теперь пах сыростью: крыша протекала, а на стене висела фотография их матери, размытая от влаги. За
Джон Мейерс, 28-летний копирайтер, застрял в съемной однушке на окраине Оттавы. Каждое утро начиналось с гудков микрофона в Zoom-совещаниях, пока он пытался скрыть крошки вчерашних чипсов на клавиатуре. Соседка снизу, Люси Дюваль, 34 года, стучала шваброй в потолок, когда он включал подкасты о выращивании кактусов в 7 утра. «Мейерс, вынеси мусор, а то ваш пакет снова протек через балкон!» —
Аннализ Китинг, строгая профессор уголовного права в Филадельфии, собирает пятерых студентов — Уэса, Коннора, Микаэлу, Лорел и Ашера — для работы над реальными делами. В подвале её дома, заваленном папками с делами 90-х, она бросает на стол фотографию убитой Лайлы Стенден: «Кто заметил отсутствие следов взлома? Уэс, если сосед слышал крики в 3:15, почему полиция молчит о разбитом окне?» Ночью
Джейкоб Мейерс, продюсер из лос-анджелесского рекламного агентства «Крест», каждое утро начинал с латте из кофейни на углу Мелроуз-авеню. Его жена Эмили, уставшая от разбросанных по гостиной папок с мудбордами, в пятницу вечером попросила помочь вынести мусор. «Ты же видишь, у меня созвон с клиентом из Майами», — бросил он, не отрываясь от макбука, пока их семилетняя дочь Лили пыталась собрать
Мэйси Кларк, 29 лет, каждое утро натягивает рваные колготки с блёстками и красит нос резиновой краской перед треснутым зеркалом в гримёрке цирка «Золотой купол» на окраине Брайтона. После утреннего шоу с огненными обручами и скомканными фокусами она забегает в Tesco за дешёвым вином и замороженными наггетсами, пока зрители — в основном пьяные студенты — расходятся по пабам. Её соседка Элис,
Лена, 17 лет, втирает пальцем пятно от кофе на столешнице в семейной пекарне на улице Монторгёй. Она крадет кусок миндального круассана, пока мать, Сильви, кричит из подсобки: *«Клиенты не будут ждать, пока ты накрасишь ресницы!»*. По вечерам Лена подрабатывает в винтажном магазине «Руж-Нуар», где раскладывает платья 60-х. Там она сталкивается с Оскаром — парнем в потертой косухе, который
Карла, 23 года, каждое утро открывает кафе *Sunrise* в районе Пасай. Запах жареного риса смешивается с выхлопами джипни, проезжающих мимо. Однажды к стойке подходит Рокки, 30 лет, в мятом пиджаке. «Двойной эспрессо, и… ты случайно не знаешь, где тут обменять доллары?» — спрашивает он, доставая смятую купюру. Карла замечает татуировку на его запястье — перечеркнутое солнце. Позже она видит, как он