Лена Шульц, 27 лет, переехала в полуразрушенный особняк на окраине Дрездена после смерти тети Маргот. В первый же день она находит в кухонном шкафу пачку писем 1983 года с пометкой *"Не вскрывать до 12.11.2021"*. Сосед-пенсионер Вальтер, разносящий утром молоко в синих бидонах, предупреждает: *"Твоя тетка вечно бормотала про стук в подвале. Лучше туда не лезь"*. Но Лена,
В старом пражском районе Жижков Мирослав, орнитолог-любитель, находит в книжном ларьке потрёпанный дневник с пометками на словацком. «Ты видел птицу с синим клювом?» — спрашивает он продавщицу Адéлу, указывая на зарисовку в margins. Она молча протягивает ключ-подвеску с гравировкой «Штрбске-Плесо». Тем же вечером в Братиславе студентка-архитекторка Зузана разбирает дедов чердак — между кожаными
Лиза копнула ногой рыхлую землю у дуба в берлинском парке Тиргартен — что-то блеснуло. Подняла потёртую монету с трещиной, на которой едва читалось *Glück*. «Смотри, Мартин!» — крикнула она, тряся находкой перед носом друга. Тот, отвлекаясь от кроссовок, заляпанных осенней грязью, фыркнул: «Думаешь, это из тех легенд про талеры счастья? Бабка на рынке говорила, они исполняют желания, но только
В горной деревне возле Патр местный учитель Димитрис Маврогенис прячет раненого партизана в погребе школы. Его сестра Элени, медсестра в разбомбленном госпитале, передает ему бинты, выменянные на оливковое масло: «Если найдут следы крови на полу, нас повесят вместе с детьми». По ночам Димитрис встречается с капитаном Андреасом Ксеносом в руинах церкви Св. Георгия — тот требует списки
Карл, бывший журналист, копался в коробке с хламом на блошином рынке в Тёнсберге. Трещина на циферблате старых карманных часов блеснула под дождём — внутри гравировка *"R.M., 16.09.1943"* и мальтийский крест. "Смотри, дата совпадает с эвакуацией евреев из Бергена," — прошептал он Лив, своей соседке, которая рылась в старых газетах для выставки в музее Осло. Она достала
Эльза, 23 года, с рыжими волосами до плеч, и Марго, ее соседка по дешевой студии на Сансет-бульвар, целыми днями мотаются между закусочной Mel’s Diner, где разливают кофе с пятнами от помады на стаканах, и кастингами в полуподвальных студиях. Эльза втирает вазелин в потертые туфли перед встречей с агентом Луисом, который вечно жует мяту и обещает «пробить» ее фото в каталог Columbia. «Ты
Лена, медсестра из районной поликлиники, каждое утро спотыкается о гитару Тома в коридоре. Он, музыкант-неудачник, ночует на кухонном диване, потому что его девушка выгнала за долги. Свен, тимлид в IT-стартапе, прячет в шкафу коробки с дошираком — экономит на аренде, чтобы выплатить кредит за мамин хоспис. По средам они пытаются ужинать вместе: Лена жарит картошку с дешевыми сосисками, Том ворчит
Лина Картер, ветеринар из захолустного Фрост-Пайна на Аляске, находит в снегу труп лося с неестественно вывернутыми суставами. «Джейк, ты видел такое раньше?» — она тычет пальцем в синеватые пятна на шкуре, пока охотник в засаленном парке переминается с ноги на ногу. Через неделю в её клинику приносят первую жертву — мальчишку-подростка, который грыз деревянные перила в школьном спортзале. В
Джейкоб Митчелл приезжает в Вудс-Крест, провинциальный городок у озера Верхнее, после того как получает смс от сестры Эмили: «Они следят. Не верь шерифу». В мотеле «Сосновая глушь» он находит её дневник с пометками о поставках медикаментов в заброшенный госпиталь. За завтраком в кафе «Перекрёсток» барменша Лора, друг детства, суёт ему в карман записку: «Спроси про Райли. Он видел её последним».
Лиам, 16 лет, копался в старом сарае за домом, когда нашел потрепанный дневник с меткой "Проект "Серая Зона"". На последней странице — карта городка Роксбери с пометками красным маркером: "Не выходить после 21:00". Вечером, пряча фонарик под курткой, он показал находку Эмили у заброшенных ж/д путей. "Тут пишут про каких-то 'наблюдателей'", — Эмили
Лена Финелли, 32 года, находит в старом шкафу отцовский пиджак с засохшим маком в кармане. Это напоминает о детстве, когда они с братом Максом бегали между стеллажами пекарни на Мюллерштрассе в Берлине. Теперь пекарня — руины: треснувшая плитка, запах плесени вместо ванили. Макс, 28 лет, приезжает из Дюссельдорфа на поезде ICE, но вместо объятий бросает сестре: *«Зачем сохранять это дырявое
Линетт Моррис, 34-летняя астрофизик с татуировкой Плутона на запястье, дежурила третью ночь подряд в обсерватории Джодрелл-Бэнк. В 2:17 утра, пока ее коллега Рави Шарма разогревал в микроволновке остатки куриного тикка масала, она заметила пульсацию в данных радиотелескопа — повторяющийся сигнал из системы TRAPPIST-1. «Слушай, тут что-то мигает… не по схеме», — бросила она, сдвигая очки на