Птичий Атлас (2021)

В старом пражском районе Жижков Мирослав, орнитолог-любитель, находит в книжном ларьке потрёпанный дневник с пометками на словацком. «Ты видел птицу с синим клювом?» — спрашивает он продавщицу Адéлу, указывая на зарисовку в margins. Она молча протягивает ключ-подвеску с гравировкой «Штрбске-Плесо». Тем же вечером в Братиславе студентка-архитекторка Зузана разбирает дедов чердак — между кожаными ремнями прячется конверт с фото: незнакомец в свитере с оленями стоит на фоне обсерватории Скалнате Плесо, в руках клетка с дроздом. На обороте — координаты 48°54′15″N.

В горной словенской деревне Бохинь местный егерь Юре находит в волчьей ловушке раненого филина с алюминиевым кольцом. «Опять эти туристы с метками», — бормочет он, вытирая кровь тряпкой от бензопилы. Его дочь Лидия, работающая на сыроварне, замечает в соцсетях фото Мирослава с тем же кольцом — репост из группы «Заброшенные шахты Орава». Заспанным утром у киоска с трдельником Зузана сталкивается с Адéлой: та молча кладёт в её рюкзак карту Похьёлы с отметками вдоль узкоколейки Банска-Штьявница. Ветер срывает с прилавка газету — на первой полосе фото обгоревшего гнезда в дупле липы.