Джейкоб, 17 лет, живет в Брукхоллоу — городке с разбитыми дорогами и заброшенным кинотеатром «Старлайт». Каждое утро он забирает газеты из кофейни «Ржавый Баркас», где официантка Марта подсовывает ему чек с надписью: *«Твой дед опять звонил. Не игнорируй старика»*. В гараже, пахнущем машинным маслом и ржавчиной, Джейкоб находит под капотом старого «Шевроле» медальон с гравировкой *«Король не
Чен Ли, детектив из Гонконга, прилетает в Бангкок под прикрытием торговца электроникой. Его контакт — Сомчай, тайский информатор с шрамом над бровью, назначает встречу на рынке Чатучак. «Красный зонт у лотка с дурианами, — бормочет Чен, протискиваясь сквозь толпу. — Ищи человека с тремя кольцами на правой руке». Сомчай, жуя жареных кузнечиков, бросает фразу: «Склад в порту Кампхэнг Пхет. Завтра в
Клара, 28 лет, работает посудомойкой в закусочной *The Griddle* на окраине Торонто. Каждое утро она едет на метро по ветке Bloor-Danforth, считая трещины в плитке станции *Pape*, пока не замечает мужчину в кожаной куртке, который всегда роняет кофе ровно в 8:17. «Опять?» — бормочет она, вытирая лужу со стола у окна, где он сидит. В перерыве звонит сестре Майе, которая живет в подвале их детского
Лена, студентка-биолог, каждое утро замечает на руке новые цифры, выжженные как татуировка. Она прячет их под толстым свитером, купленным в секонд-хенде на Мейн-стрит, пока не сталкивается с Джейком — парнем из кофейни «Грингоул», у которого на шее виднеется «3». *«Ты тоже видела эти цифры?»* — он тычет пальцем в ее рукав, перебивая звук взбивания молока. Вместе они находят Рину, девушку с
В Мехико политик Адриан Герреро, известный постройкой элитных ЖК на месте снесенных трущоб, сталкивается с утечкой документов о схемах с мэрией. Его жена Елена Рохас, экс-дизайнер, замечает в его телефоне переписку с подрядчиком Игнасио: *«Сжигайте всё, если не успеваете к четвергу»*. На следующий день в Оахаке вспыхивает пожар в текстильной мастерской, где шили формы для рабочих Адриана. Елена
Лейла, 38 лет, уборщица в бизнес-центре Ванкувера, прячет от сына Итана, 14, свою работу. Вместо пятнистых синих комбинезонов с пятном от кофе на рукаве она надевает старый пиджак из секонд-хенда и говорит, что «работает с документами». Итан, с ржавым замком на рюкзаке и потёртыми кроссовками, однажды замечает её через окно автобуса, когда она выносит мусорные мешки. «Ты же обещала не врать», —
Матиас чинит двигатель старого «песо» в гараже отцовской мастерской в Сантьяго, когда звонит Хоакин: «Опять эти счета за свет накрутили. Приезжай, пока Камила не разобрала холодильник на запчасти». Сестра, засунув гаечный ключ за ремень комбинезона, спорит с соседом из квартала Йунгай — тот принес меч с гравировкой в виде андского кондора, найденный в развалинах после землетрясения. «Папа
Вовка, щурясь от колючего ветра, ввалился в Тридевятое царство через покосившуюся калитку с облупившейся краской. Василиса в варежках с оленями тащила его за рукав куртки к дворцу, где царь в меховой шапке-ушанке ковырял кочергой замерзший фонтан. «Самовар уже третий час кипит, а ты по сугробам шаркаешь», — бурчала она, стряхивая снег с валенка. В коридорах дворца пахло смолой и мокрой шерстью —
В портовом районе Пусана братья Чон Джихун и Чон Минджэ живут в крохватой квартире над автомастерской. Джихун, 32 года, бывший заключённый с татуировкой на запястье, которую прячет под часами с треснувшим стеклом, чинит старые холодильники на свалке. Минджэ, 19 лет, подрабатывает развозом лапши быстрого приготовления на мопеде, крашенном в кислотно-жёлтый — краска осталась после ремонта кафе
Авик, в потёртой кожаной куртке, копается в старых газетах на чердаке дома в районе Чандни-Чоук. Его сестра Радхика, с татуировкой ом на запястье, находит письмо от покойного отца: «Корпорация "Шакти" хочет снести храм Шивы — они подделали документы на землю». Запах жареных самос с улицы смешивается с пылью. «Ты уверена, что готов снова влезть в это?» — Авик поправляет очки, глядя на
В Тель-Авиве, на рынке Кармель, 16-летняя Лиора роется в коробке со старыми радиодеталями, пока её друг Амир жует гранатовую эла — лепешку с гранатовым сиропом. Внезапно небо трескается, как разбитое стекло, и с грохотом падает обломок, похожий на синий кристалл. Лиора подбирает его, обжигая пальцы. "Ты уверена, что это не обломок самолёта?" — бормочет Амир, вытирая липкие руки о
В старом торговом центре Джакарты, рядом с лотком *gado-gado*, застрял крошечный копировальный центр. Рая, 19 лет, в потёртой футболке с надписью "Bandung Lautan Api", целыми днями латает сломанный ризограф. Её напарник Баю, парень с татуировкой дракона на шее, вечно спорит с клиентами: "*Ini harga pas, Bu! Kertas impor mahal!*" — ворчит он, размахивая квитанцией. По вечерам,