Эбони Хасл (2021)

Эбони, 17 лет, каждое утро протирает пыль с фотографии отца на комоде в спальне с отслоившимися обоями. Ее брат Даррелл, 22 года, в это время чинит раздолбанный пикап во дворе их дома на окраине Харперс-Форджа, штат Вирджиния. "Опять пропустишь школу?" — кричит он, когда видит, как сестра пробирается через дыру в заборе к автобусной остановке. Их мать Шанис, медсестра в местной клинике, вечерами стирает окровавленные халаты в подвале, где пахнет плесенью и отбеливателем. По воскресеньям все трое едят курицу с ванильным пудингом из треснувшей фарфоровой миски — традиция со времен смерти бабушки Лоретты.

В старом сарае за домом Даррелл находит коробку с письмами отца к другой женщине из Ричмонда, датированных 2006 годом. "Ты вообще знала?" — тычет он листок в лицо Шанис, пока Эбони прячет под кроватью брошюры колледжа с пометкой "стипендия". Шериф Толберт, друг покойного отца, начинает крутиться у их участка, когда Карл Грин, владелец местной лесопилки, предлагает купить землю. "Ваш папа задолжал мне больше, чем этот трущобный дом стоит", — бросает он, раздавливая сигарету каблуком на пороге. Эбони крадет ключи от грузовика брата, но вместо побега в Норфолк застревает на заправке с пустым баком — Даррелл находит ее спящей на заднем сиденье под звуки дождя, бьющего по ржавой крыше.